martes, 27 de diciembre de 2011

El habla del Ecuador



Carlos Joaquín Córdova, zahorí de ecuatorianismos 

"Domingo chiquito: el día lunes en que ciertos alcohólicos continúan la bebida y se ausentan del trabajo"


Ha muerto Carlos Joaquín Córdova, el 19 de diciembre de este año, en Quito, a los 97 de edad. Se ajusta su biografía a aquel verso de Lope "mi vida son mis libros, mis acciones". Sus libros fueron esencialmente uno, El habla del Ecuador, el más completo diccionario de ecuatorianismos, en tres gruesos volúmenes, con papeletas listas para un cuarto, pero también Un millar de anglicismos, otro modelo de fina sensibilidad lingüística y de humor. Sus acciones, las de un docto lexicógrafo que fue miembro y director durante lustros de la segunda Academia correspondiente de la Española, la ecuatoriana, y en su nombre recibió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, en 2000, junto a las demás. Quien quiera puede ver en la Red su figura patricia y la humildad contenta de su despacho quiteño -que semeja al de cualquier filólogo español- donde se dieron la mano la factura de esos libros y la responsabilidad del académico: lleno de publicaciones de la colección Gredos y del CSIC entre otras muchas ecuatorianas.

Esa benemérita labor de años fue en su inicio, para los españoles, obra esencialmente académica. Pero, desde hace una década, es ya una referencia viva y actual en España: los ecuatorianismos circulan en todas nuestras plazas, como la yuca en los mercados o la devoción a Nuestra Señora del Quinche en las procesiones. La suerte es que Carlos Joaquín Córdova pertenece a la estirpe de Covarrubias y ello significa que cada una de sus papeletas es un ejercicio de precisión lingüística, conocimiento histórico, intuición sociológica y nervio humorístico: "Este barbarismo de curiales forenses ha prendido como tachuela en el lenguaje de las piezas procesales. El segundón de algún juzgado la puso en marcha trayendo el término de la palabra perito y tuvo buen éxito su descuido, y buen éxito en una mala causa", dice, valga el ejemplo, de la voz "perital". Pero una ojeada a su gran diccionario debería comenzar por la voz "cuencano", para honrar así a la ciudad donde nació en 1914. Entre perlas como esta, "Domingo chiquito: el día lunes en que ciertos alcohólicos continúan la bebida y se ausentan del trabajo", encontramos voces donde describe, con agudeza de quilico, la suerte de los españoles en los tiempos de la independencia (godo), la convivencia compleja del criollo y del mestizo con el indio (rosca) o la animosidad entre liberales y conservadores ecuatorianos (curuchupa). Viene al caso añadir que fue Córdova un caballero liberal, varias veces viceministro. Cercano a los noventa, pasó en Madrid una buena temporada, enriqueciendo con ecuatorianismos el diccionario de la Real Academia Española, y aquí sufrió un infarto: su última estancia entre nosotros transcurrió en el hospital Marañón, donde ingresó a pie el anciano animoso por el cuidado de una mano amiga y allí compartió habitación con un viejo pastor de la sierra de Canencia. El día en que recibió el alta, repuesto también del tuteo sin rodeos de las enfermeras, ambos se despidieron en lágrimas; el gran filólogo doliente había conversado cientos de horas con alguien que hablaba pura castilla y, junto a la amistad, regresó a Quito - "pude haber vuelto en un estuche", me escribió- con apuntes preciosos para dar fe, como su notario mayor, de otros ecuatorianismos, gracias al cotejo con la fuente primera del español
.

(Obituario escrito por Pedro Calvo-Sotelo, diplomático, quien fue consejero cultural en la embajada de España en Ecuador. Publicado en El País)

domingo, 25 de diciembre de 2011

Un mundo


(fotos del editor)

En un minuto, dormidos o despiertos, podemos soñar, crear y contemplar un mundo. Pues así en la poesía.

(Juan Ramón Jiménez. Viajes y sueños. Otras Américas.)




viernes, 9 de diciembre de 2011

Las mujeres, su virginidad y el automóvil


( foto y noticia de El País )

La más alta autoridad religiosa de Arabia Saudí ha dictaminado que levantar la prohibición de que las mujeres conduzcan dejaría al país “sin vírgenes” en el plazo de una década. Además, “causaría un aumento de la prostitución, la pornografía, la homosexualidad y el divorcio”.

La religión, las religiones, siempre han negado la igualdad de derechos entre hombre y mujer. Baste recordar que la Iglesia Católica, Apostólica y Romana sigue sin autorizar la ordenación sacerdotal de la mujer.

viernes, 2 de diciembre de 2011

Landa marchita


(foto tomada con móvil. Landas de Burgos)

Landa marchita.
Un peine de mujer olvidado
entre las cañas otoñales.

(haiku de Saikaku)

miércoles, 23 de noviembre de 2011

Amar en otoño amor



Mujer solo, sin señas del ahora,
como la rosa es la rosa.
(JRJ)


(fotos tomadas por mí con cámara Harinezumi 2) 


miércoles, 9 de noviembre de 2011

Autobiografía soñada



(fotos del autor)


Lo que fuera mi leonera de jugar
creció conmigo como cuarto de inventar
la enojosa habilidad de consumir el presente
quemando futuros que, de vuelo, 
se trocaban en días de hoy en día, 
aún más imperfectos que los ayeres dejados atrás.

Prisas por vivir, amalgama de ráfagas del pasado,
del ahora, del luego y del siempre
que busco sin querer y causo aposta, 
en el despeñadero del tercer sueño. 

Oficiamos un domingo vacío el recuerdo
de diez años del muerto hermano,
que anda en una eternidad sin tiempo ni cuerpo,
a la espera de una no sé qué gloriosa e improbable
resurrección de su carne, de todas las carnes.

En la liturgia del sueño me rodean caras parecidas a la mía,
que brotan en personas de mi propia sangre.
¡Confusión de delirios en el solitario inventario
del tercer sueño, amanecidas baldías de seres querientes! 
¡Cambio de palabras nocturnas en la frontera del despertar!



viernes, 4 de noviembre de 2011

Imagen de amor


(imagen Masao Yamamoto)

Con pinceladas pinto tu amor
Gotas de oleo azul del mar abierto
Delineando el aura de tu rostro
Intento enmarcar la imagen de tu mirada

Con suaves líneas plasmo la dulzura de tu voz
Tratando de robar las notas al viento
Se ven trazos de miel espesa
Para que no duden de tu ser:
El sentimiento

La fuerza de tu abrazo del aliento transpira
como alimento indefinido de un deseo perdido
despertando mis ansias dormidas y apacibles
arrancando a aquel oleo cada gota de amor
cada dulzura

Y de tu piel me robo la humedad 
saboreo su sabor a tierra mojada
pétalos se deshacen en mi boca
dando brío y sentido a mi morada

Como lágrimas en destellos
luces en cuento de hadas
el fulgor de nuestros cuerpos
dibuja y eterniza aquel idílico momento
queriendo dar vida a la imagen plasmada.



El poema es obra de Mery Larrinúa, musa y protectora 
de poetas de dos continentes:


miércoles, 26 de octubre de 2011

Madre niña...

Mi querida amiga y paisana María Ángeles García Garrido ha escrito este poema, que parte del pie de unos versos míos que titulé "De su dulzura al albor" "http://tercaluz.blogspot.com/2011/10/de-su-dulzura-al-albor.html"


(foto Masao Yamamoto)



Madre niña...
Bendita sea tu belleza
y enteramente lo sea
en tu trasparente cuerpo.

Lucero de mi mañana.

Madre niña.
crece el amor 
igual que una blanca flor
en tu vientre trasparente.

De ti madre niña, nace la vida,
nacen los deseos y anhelos
de mis mañanas y mis noches
entro en tu transparente cuerpo
siendo una flor de amor, 
de tu ser, nacerá otro lucero
 de mi mañana.

Sentí en la mañana de aurora junto ami 
su presencia en el eco de tu voz,
en ti vive madre niña la vida,
en la mañana y en la noche
de mi juventud.

Tú eres la luz de mi esperanza,
la estrella de mi amanecer,
eres luz que da vida, a mi vida
como tierra fértil que da dulce fruto.

Así es el amor madre niña 
como el tiempo que nació 
de la aurora de plata y oro.

Así es el amor, así es el amor
da luz cuando se prende.

Madre niña, me miro en ti
en la noche y la mañana
de auroras de mi juventud. 

Madre niña
un nuevo  amor
ha empezado ha crecer.

Soy el anhelo de amor de tu ser.
Madre niña, una flor, una flor bella,
va a nacer de nuestro ser.

MA.

María Ángeles García Garrido (MA).


El Blog de MA (http://elblogde-ma.blogspot.com/).

jueves, 20 de octubre de 2011

Justificación no pedida



( foto del autor tomada en la tarde de ayer )

A título de prueba, suprimo hoy la posibilidad de comentar los textos y fotos que publico en este blog.

Tengo en activo cinco blogs, cinco, y entiendo llegada la hora de reducir la carga metaliteraria que supone publicar y agradecer, de uno en uno, cada comentario que recibo y corresponder, a mi vez, a cada comentarista en su blog.
Es evidente que, a cuantas personas escribimos, nos viene requetebién que nuestros improbables lectores nos hagan llegar los ecos e impresiones que nuestra escritura provoque en ellos.
Para ello, y para charlar sobre lo humano y lo divino, reseño aquí la dirección de mi correo :

El tiempo y ustedes/vosotras emitirán su veredicto. Más adelante siempre tendré ocasión de decir “digo” donde hoy digo “Diego”.
Quedo vuestro afectísimo y seguro servidor.

Manuel María Torres Rojas

jueves, 13 de octubre de 2011

Intelectual y huérfano


Yo no le veo más que ventajas a esto de ser 
intelectual, sobre todo ahora que soy huérfano.


( fotos tomadas por el autor, la de arriba en Sevilla y la de abajo en San Sebastián )

domingo, 9 de octubre de 2011

París





La pesantez del amor...no lo hemos aprendido,
ni lo han aprendido las mujeres que van
del brazo de nosotros...
                                
                      ( JRJ, mal que bien )



( fotos tomadas por mí esta semanita que termina)

viernes, 16 de septiembre de 2011

La luna que no es




La luna que no es,
vino con el tercer sueño y vino malo, sueño malo. Vino amargo.
Caras de antes, traidores, sitios imposibles, gente de plomo.
Cuarenta y cinco años para diez de soledad:
¡brasas de carbón de encina!
Mi tierra se inundaba, enguachinada por la vena abierta 
en la concreta pared del embalse de la vega de Granada.
Mujeres e hijos en antracita. Violencia y rencor.
El odio africano de la máscara avarienta envenena
sus pellejos colgantes.
Fortifico La Casería con mis manos,
que cimbrean varas de avellano sobre la espalda del eunuco impostor.
Indulto los yerros de quienes llevan mi sangre.
Condenación a los avernos para la bruja y a su petimetre colgante.
¡Serán pasados por las armas de mi pluma! ¡Ajaré sus vanidades!
Morirán tal como viven, vestidos con la armadura de la mentira.
¡Mal rayo les parta!
Te lo dije: la luna es el sol
¡Realidad,
sueño,
las dos cosas son!



( Fotos de Marie Cosindas )

sábado, 10 de septiembre de 2011

miércoles, 7 de septiembre de 2011

Hay equilibrio


Soy persona ordenada por fuera y desordenada por dentro.
Me explico: tengo un exterior clásico y un interior romántico.
Carrocería burguesa con motor ácrata, ¿me siguen?...
Cada día, necesito encerrarme un rato a solas conmigo mismo
para olisquear en mi desorden interno,
no sea que se halla colado el virus del orden lógico
en mi rayado disco duro.
¡Tranquilo en apariencia, inquieto en esencia!

(foto del autor tomada en su exilio espiritual mallorquín)

jueves, 18 de agosto de 2011

En la hora confusa


( foto Masao Yamamoto )

En la hora confusa,
se me levanta una certeza:
en la redoma de los peces de colores
uno teñido de rojo ha perdido el alma.
     Mi conciencia intenta inyectarme
una sobredosis de la sempiterna ponzoña
 amarga de la culpa original.
¡Lenta pasa la hora de la anteluz, en tanto que
la ira muda la color de mi rostro! 



viernes, 12 de agosto de 2011

¿Es usted escritor? (versión quinta y final)


( el autor en el jardín del Hotel Nacional en La Habana )

Asistí anteayer a un sarao literario en la Casa de América. Una señora de buen ver se acercó y amablemente dio origen a este breve diálogo:

-Me han dicho que usted escribe.

-No señora, ¡vivir del cuento! ¡qué más quisiera yo! Un servidor oficia de maquillador de cadáveres en la funeraria “La Gran Vida”, ahí mismo, a la vuelta de la esquina. Le dejo mi tarjeta de visita.

El supuesto escritor se alejó dejando una vaharada a formol que dejó atufada a la hermosa dama.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado, salvo que alguna lectora decida enviar una sexta versión del frustrado encuentro.

domingo, 7 de agosto de 2011

¿Es usted escritor? (cuarta versión)


( el editor, rumbo a América )

Belkys Pulido es una excelente narradora de origen cubano radicada en México. Su escritura tiene la fuerza de lo infrecuente, cual pez que nada entre aire y agua. A mi demanda, Belkys ha escrito su versión de los hechos acontecidos aquella tarde en la Casa de América. No dejen ustedes de visitar el cuaderno de bitácora de Belkys. Se llama Halocubano:
                                                              http://halocubano.blogspot.com/


Me han dicho que usted escribe...  


La otra tarde, con mucha desgana, me hice el esfuerzo de asistir a un encuentro literario en la Casa de América. No soporto cubrir las presentaciones de libros, pero era esto o nada. Escribí un ensayo breve, sobre el ego de escritor y a la salida pensé colgarme una entrevista, pero se complicó.

Voy y me clavo en la puerta, busco con los ojos al editor y un tipo que me mira de arriba abajo como olisqueándome con los ojos. Esos son los que me gustan, ¿sabes? Los que te huelen desde lejos, pero este era alguien importante. Cursé un Taller de Escritura con él, aprendí más de sus ojos claros que de sus clases, pero él nunca reparó en mí. Se había abrazado con el escritor,  el editor y el copón divino… ya venía mi entrevista ¿comprendes?  Nos separaban dos pestañazos míos y dos pasos de él… cuando se acerca una mujer. Coño, se parecía a Jessica Rabitt  y le cortó el impulso. Se le atravesó y le dijo así a golpe de labial rouge:

-       - Me han dicho que usted escribe…

Y él, todavía me miró de frente, por encima del hombro insinuante de la Jessica, pero le contestó y en su nariz noté que había cambiado el olfato de dirección. De todas formas, yo debía aparentar que esperaba a alguien y miré el reloj, como con prisa. Ella no tenía grabadora, nada. Abundante chasis, sólo eso. Alcancé a escuchar preguntas y respuestas, que no escribo porque además tendría que explicarte quien es Benedetti y el tiempo corre.  Me quedé allí,  sembrada. Junco flaco, esmirriada me sentí. Estaba a punto de arrancarme de raíz cuando veo que se despide la palma real. Tenía un acento como del Caribe ¿no te dije? Y que le da un papelito, se sonríen. Ella mueve toda la carrocería en despedida y no me lo vas a creer, el tipo que se vira hacia mí, así de frente, como los buenos toros y yo me siento trapo rojo y me estiro porque ya no voy a lamer el arroyo, ahora soy un junco seducido. Agarro mi grabadora como un revólver,  apunto mis lentes directo hacia él, como decía mi padre: los ojos son los primeros que se tutean.

Le digo:

-¿Te puedo hacer unas preguntas?

Y él suelta una carcajada…no recuerdo si fue antes o después de contarle de mí y su taller, más tarde, desnudos en su cama.

jueves, 4 de agosto de 2011

¿Es usted escritor? (tercera versión)


( el editor en Cuba )

La Dama De Buen Ver, o alguna mujer bajo ese heterónimo, me ha enviado un correo con su versión de nuestro encuentro en la Casa de América, que publico a continuación:

"La otra tarde, con mucha desgana, hice el esfuerzo de asistir a un encuentro literario en la Casa de América. En un rellano de la escalera del palacio de Linares, me topé con un señor de buen ver y aire de ahí me las den todas. Su cara me sonaba de algo, probablemente de algo relacionado con el mundo editorial de mi marido. Me acerqué con fingida torpeza y le pregunté:
-Me han dicho que usted escribe.

-Sí, señora, contestó el cincuentón con aparente desapego, desmentido por el brillo de sus ojos.

-Y... ¿desde cuándo lo hace usted? Mis preguntas no estaban siendo burbujeantes de ingenio pero…conozco bien a muchos escritores y a sus egos; normalmente prefieren preguntas simples para ellos responder con lucimiento.

-Pues... más o menos desde que aprendí a escribir. A leer aprendí yo solito, juntando las letras de los rótulos de los comercios de la calle que me nació. A escribir me enseñaron los libros que, a hurtadillas, tomaba de la biblioteca de mi padre.

¡Bueno, bueno!…me dije. Este tío no es tonto, utiliza bien las palabras y tiene una media sonrisa que me pone. Voy a someterle a una última prueba. Le preguntaré aquello que más cabrea a quienes escribimos:

-Bien, bien... y ¿de qué tratan sus libros?

-Señora, mis relatos tratan de lo que está escrito en ellos, es decir, del amor, de las mujeres y de la vida y de mis cosas.

Le apunté un notable en su haber. No le di sobresaliente porque parte de su respuesta es el título de una colección de poemas de Benedetti, aunque también es cierto que las personas leídas y escribidas nos utilizamos unos a otros, la mayor parte de las veces inocentemente. Un notable es suficiente para meterme en su cama.

Sonreí, deslicé en su mano izquierda un papelito con mi número de teléfono y me marché balanceando mis caderas al ritmo del mar Caribe. Mi padre siempre me decía, cuando niña, que me movía mejor que la olas. De mayor supe que la frase paterna pertenece a la letra de un bolero. Y que mi marido es un gilipollas de tomo y lomo."


( foto Isabel Muñoz )

miércoles, 3 de agosto de 2011

¿Es usted escritor? (segunda versión)



( el autor en Cuba )


Entre los bienqueridos comentarios que mis idolatradas lectoras fueron depositando en el regazo de la versión primera de este fugaz encuentro en la Casa de América, se hace evidente una corriente crítica con mi seca respuesta a la bella dama que me abordó. A ellas, y a todas las improbables e impagables personas que me leen, dedico esta segunda versión de lo acaecido:


Asistí anteayer a un sarao literario en la Casa de América. Una señora de buen ver se acercó y amablemente dio origen a este breve diálogo: 

-Me han dicho que usted escribe.
-Sí, señora.
-Y... ¿desde cuándo lo hace usted?
-Pues... más o menos desde que aprendí a escribir. A leer aprendí yo solito, juntando las letras de los rótulos de los comercios de la calle que me nació. A escribir me enseñaron los libros que, a hurtadillas, tomaba de la biblioteca de mi padre.
-Bien, bien... ¿y... de qué tratan sus libros?
-Señora, mis relatos tratan de lo que está escrito en ellos, es decir, del amor, de las mujeres y de la vida y de mis cosas.

La dama sonrió, deslizó en mi mano izquierda un papelito con su número de teléfono y se marchó balanceando sus caderas al ritmo del mar Caribe.


miércoles, 20 de julio de 2011

¿Es usted escritor?


( el autor en Cuba )

Asistí anteayer a un sarao literario en la Casa de América. Una señora de buen ver se acercó y amablemente dió origen a este breve diálogo: 

-Me han dicho que usted escribe.
-Sí, señora.
-Y... ¿desde cuándo lo hace usted?
-Pues... más o menos desde que aprendí a escribir.
-Bien, bien... ¿y... de qué tratan sus libros?
-Señora, mis libros tratan de lo que está escrito en ellos.

La dama fuese y no hubo más.

martes, 12 de julio de 2011

Mujeres, hombres y personas


A veces, mi trato con ellas resulta difícil y, de cuando en cuando, imposible, si bien necesario para mi cuerpo y para mi alma.

"Esa lección ya me la sé", suelen apostillar cualquiera de mis comentarios. “No me dejas hablar”, se lamentan, aunque  servidor esté más callado que un muerto.  Leen manuales de autoayuda y se matriculan en talleres de escritura. No suelen ser partidarias de rememorar el pasado,  mas agobian su presente  con quiméricos e inasibles proyectos de futuro.

Hablan y hablan y fuman y fuman con sus amigas:

-¡Todos los hombres sois primarios, básicos, simples e...iguales entre sí, entonan a coro! ¡A la segunda vez que una mujer se acuesta con un tío, se fastidia todo! corean a capella…

¡Ay de ellos, hombres desbordados! ¡Ay de ellas, sucesión de formas bellas, brazos largos y desnudos que navegan sin rumbo! ¡Ay de todos nosotros, hombres y mujeres! ¿Qué se hizo de nuestro original afán de libertad e independencia? ¿A manos de qué suerte de  manipulaciones murió nuestra conciencia individual? ¿Es tan difícil entender que todos somos personas antes que mujeres u hombres?

Hoy vuelvo donde solía: abandono sin esfuerzo y me recojo en mí mismo.

Pero sigo amando. “Polvo seré, mas polvo enamorado”, como escribió el clásico.



( arriba foto Bauer; debajo "portrait Egon-Schiele" 1915)

domingo, 3 de julio de 2011

Cielo fresco


Paseo por la lonja de pescado de Lo-Pagán, en el Mar Menor de Murcia.
Leo en "Preludios marinos" de Ernestina de Champourcin:

"Mar salado. Agua clara.
Tirabuzones de espuma
en la sonrisa del alba...
...la copa de la mañana
se acerca a mi labio llena
de cerveza perfumada.

( foto tomada por mí, entre la Casa del Mar y la lonja )

viernes, 24 de junio de 2011

Amor, placer, rabia



(fotos Masao Yamamoto)

"L'uccello nella gabbia
canta non di piacere ma di rabbia"

(El pájaro en la jaula
no canta de placer sino de rabia)

Tomo la cita de Arthur Schopenhauer en su Arte de insultar, a propósito del maltrato a los animales.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

( Juan Ramón Jiménez )

domingo, 19 de junio de 2011

El asombro de los niños


85 años. Una de las escritoras más personales de la literatura española. Miembro de la Real Academia y premio Cervantes 2010: "Es la época de los niños asombrados. A mí misma todos los días me asombra algo".- JAMES RAJOTTE ( El País )

lunes, 13 de junio de 2011

Endulzar la puesta del sol



( foto del autor tomada con móvil )

En la esquina de la nada, cerquita de casa, un espejo
endulza la puesta de sol.

martes, 7 de junio de 2011

Pensar en positivo


( foto del autor )

Un pesimista militante e ilustrado no siempre es una compañía agradable, pero te puede ahorrar mucho tiempo y dinero en manuales de autoayuda escritos y traducidos vomitivamente. Es probable que también te evite consultar a psicólogos de esos que prometen hacerte feliz si "piensas en positivo".
¿Qué querrá decir eso de "pensar en positivo"?

sábado, 28 de mayo de 2011

Despertar invertido


( tomé esta foto en Murcia )

Al alborear mi día, recién salido de la tercera duermevela, el portero me despierta a voz en grito :

- ¡Los bombillos de la puerta se han cruzado! No puedo entrar con el del butano.
Treinta horas después y trescientos euros menos, el cerrajero certifica que la operación ha sido todo un éxito, que mi puerta blindada ya no está desviada y que funciona por el conducto reglamentario.