¡AMÉRICA, AMÉRICA!

América Latina: nuevo "descubrimiento"

2012-02-09T09:59:00.000-08:00

Por: BlogsELPAIS.com | 09 de febrero de 2012

Mural, 1961. Obra en la exposición Soto de la Grey Gallery de Nueva York. Hastael 31 de marzo

UNAPREGUNTA A....

RobinCembalest, directora de la revista Art News

¿Por quéhay tanto interés por el arte latinoamericano en EE UU ahora?

Creo quees porque las tendencias intelectuales internacionales están coincidiendo conlas realidades demográficas. La historia del modernismo que se solía contar eneste país, en libros de texto y a través de las salas de los museos, erademasiado lineal y superficial, focalizada casi exclusivamente en la creacióneuropea y norteamericana. Ahora que el canon se está expandiendo y loscomisarios e historiadores del arte están “descubriendo” estos sorprendentesartistas, que han estado allí todo el tiempo –tanto en América Latina como enAsia, África u otros lugares alejados de las consideradas capitales— losmuseos, galerías y universidades están presentando visiones más inclusivas, másmatizadas y texturadas de la historia del arte. El interés por América Latinaes parte de eso.

Haytambién una toma de conciencia creciente de que los países latinoamericanosestán infrarrepresentados en el mundo del arte, --tanto sus minorías en rápidocrecimiento, como las mayorías de algunos lugares—y que los museos necesitanllegar a este segmento de la población. En estudios realizados porprofesionales de los museos se estima que solo el nueve por ciento del públicode los museos no es de raza blanca. Muchos museos tienen claro que desean crearprogramaciones que atraigan a gente que comparta el mismo origen que el de lasobras de los artistas que están adquiriendo.

Porúltimo está el mercado. A medida que más y más coleccionistas –seanlatinoamericanos o no-, se interesan en el arte de América Latina, las galeríasy casas de subastas están respondiendo con la oferta de más obras de arte.

Diego de Rivera. México

Why is there so much interest in Latin American art inthe United States right now?

I think it is because intellectual trends arecoinciding with demographic realities. The story of modernism that used to betold in this country, in textbooks and in museum galleries, was linear andnarrow, focused almost exclusively on creation in Europe and North America.Now, as the canon is being expanded, and curators and art historians are“discovering” these amazing artists who have been there all along--whether inLatin America, Asia, Africa, or other centers far from perceivedcapitals--museums, galleries, and universities are presenting a more inclusive,more nuanced, more textured view of art history. The interest in Latin Americanart is part of that.

There is also a growingrealization that Latin Americans, the country’s fastest-growing minority —and,in some places, a majority— is underserved and underrepresented in the artworld, and that museums need to reach out to this segment of the population. Surveysconducted by museum professionals estimate that only nine percent of the artmuseum audience is nonwhite. Many museums are clear about the desire to createprogramming that attracts people from the countries where their newacquisitions were made.

Finally there is the market. As more and morecollectors—whether they are Latin American or not—focus on Latin American art,galleries and auction houses are responding by offering more artworks.

Antiguo muchacho

2012-02-02T13:21:00.000-08:00

(Del álbum familiar; el pequeñajo de la izquierda con bufanda fui yo)

Antiguo muchacho

“…Decidme dónde tengo aquel niño con el cuello sujeto de bufandas/

y la enorme mosca negra de la fiebre aleteando en mis sienes,/

y en torno de mi lecho, Sandokán con la perla roja en su turbante/

y Aramis perfumado de unción episcopal,/

y Robinsón bajo el verde loro balanceante de los bambúes…/”

( Pablo Gª Baena 1950)

Cicatera y silente soledad

2012-01-10T10:02:00.000-08:00

(foto del autor)

Me levanto silente.

Llevo tus altos ojos mirando por losmíos, tu frente en luz,
la claridad de tumirada. Llueve.

Cicatera, razonable, geómetra, adictivasoledad:

¡siempre quitas más de lo que ofreces!

El habla del Ecuador

2011-12-27T03:46:00.001-08:00

Carlos Joaquín Córdova, zahorí de ecuatorianismos

"Domingo chiquito: el día lunes en que ciertos alcohólicos continúan la bebida y se ausentan del trabajo"

Ha muerto Carlos Joaquín Córdova, el 19 de diciembre de este año, en Quito, a los 97 de edad. Se ajusta su biografía a aquel verso de Lope "mi vida son mis libros, mis acciones". Sus libros fueron esencialmente uno, El habla del Ecuador, el más completo diccionario de ecuatorianismos, en tres gruesos volúmenes, con papeletas listas para un cuarto, pero también Un millar de anglicismos, otro modelo de fina sensibilidad lingüística y de humor. Sus acciones, las de un docto lexicógrafo que fue miembro y director durante lustros de la segunda Academia correspondiente de la Española, la ecuatoriana, y en su nombre recibió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, en 2000, junto a las demás. Quien quiera puede ver en la Red su figura patricia y la humildad contenta de su despacho quiteño -que semeja al de cualquier filólogo español- donde se dieron la mano la factura de esos libros y la responsabilidad del académico: lleno de publicaciones de la colección Gredos y del CSIC entre otras muchas ecuatorianas.

Esa benemérita labor de años fue en su inicio, para los españoles, obra esencialmente académica. Pero, desde hace una década, es ya una referencia viva y actual en España: los ecuatorianismos circulan en todas nuestras plazas, como la yuca en los mercados o la devoción a Nuestra Señora del Quinche en las procesiones. La suerte es que Carlos Joaquín Córdova pertenece a la estirpe de Covarrubias y ello significa que cada una de sus papeletas es un ejercicio de precisión lingüística, conocimiento histórico, intuición sociológica y nervio humorístico: "Este barbarismo de curiales forenses ha prendido como tachuela en el lenguaje de las piezas procesales. El segundón de algún juzgado la puso en marcha trayendo el término de la palabra perito y tuvo buen éxito su descuido, y buen éxito en una mala causa", dice, valga el ejemplo, de la voz "perital". Pero una ojeada a su gran diccionario debería comenzar por la voz "cuencano", para honrar así a la ciudad donde nació en 1914. Entre perlas como esta, "Domingo chiquito: el día lunes en que ciertos alcohólicos continúan la bebida y se ausentan del trabajo", encontramos voces donde describe, con agudeza de quilico, la suerte de los españoles en los tiempos de la independencia (godo), la convivencia compleja del criollo y del mestizo con el indio (rosca) o la animosidad entre liberales y conservadores ecuatorianos (curuchupa). Viene al caso añadir que fue Córdova un caballero liberal, varias veces viceministro. Cercano a los noventa, pasó en Madrid una buena temporada, enriqueciendo con ecuatorianismos el diccionario de la Real Academia Española, y aquí sufrió un infarto: su última estancia entre nosotros transcurrió en el hospital Marañón, donde ingresó a pie el anciano animoso por el cuidado de una mano amiga y allí compartió habitación con un viejo pastor de la sierra de Canencia. El día en que recibió el alta, repuesto también del tuteo sin rodeos de las enfermeras, ambos se despidieron en lágrimas; el gran filólogo doliente había conversado cientos de horas con alguien que hablaba pura castilla y, junto a la amistad, regresó a Quito - "pude haber vuelto en un estuche", me escribió- con apuntes preciosos para dar fe, como su notario mayor, de otros ecuatorianismos, gracias al cotejo con la fuente primera del español.

(Obituario escrito por Pedro Calvo-Sotelo, diplomático, quien fue consejero cultural en la embajada de España en Ecuador. Publicado en El País)

Un mundo

2011-12-25T10:08:00.000-08:00

(fotos del editor)

En un minuto, dormidos o despiertos, podemos soñar, crear y contemplar un mundo. Pues así en la poesía.

(Juan Ramón Jiménez. Viajes y sueños. Otras Américas.)

Las mujeres, su virginidad y el automóvil

2011-12-09T09:24:00.001-08:00

( foto y noticia de El País )

La más alta autoridad religiosa de Arabia Saudí ha dictaminado que levantar la prohibición de que las mujeres conduzcan dejaría al país “sin vírgenes” en el plazo de una década. Además, “causaría un aumento de la prostitución, la pornografía, la homosexualidad y el divorcio”.

La religión, las religiones, siempre han negado la igualdad de derechos entre hombre y mujer. Baste recordar que la Iglesia Católica, Apostólica y Romana sigue sin autorizar la ordenación sacerdotal de la mujer.

Landa marchita

2011-12-02T06:55:00.001-08:00

(foto tomada con móvil. Landas de Burgos)

Landa marchita.

Un peine de mujer olvidado

entre las cañas otoñales.

(haiku de Saikaku)

Amar en otoño amor

2011-11-23T04:31:00.001-08:00

Mujer solo, sin señas del ahora,

como la rosa es la rosa.

(JRJ)

(fotos tomadas por mí con cámara Harinezumi 2)

Autobiografía soñada

2011-11-09T06:06:00.000-08:00

(fotos del autor)

Lo que fuera mi leonera de jugar

creció conmigo como cuarto de inventar

la enojosa habilidad de consumir el presente

quemando futuros que, de vuelo,

se trocaban en días de hoy en día,

aún más imperfectos que los ayeres dejados atrás.

Prisas por vivir, amalgama de ráfagas del pasado,

del ahora, del luego y del siempre,

que busco sin querer y causo aposta,

en el despeñadero del tercer sueño.

Oficiamos un domingo vacío el recuerdo

de diez años del muerto hermano,

que anda en una eternidad sin tiempo ni cuerpo,

a la espera de una no sé qué gloriosa e improbable

resurrección de su carne, de todas las carnes.

En la liturgia del sueño me rodean caras parecidas a la mía,

que brotan en personas de mi propia sangre.

¡Confusión de delirios en el solitario inventario

del tercer sueño, amanecidas baldías de seres querientes!

¡Cambio de palabras nocturnas en la frontera del despertar!

Imagen de amor

2011-11-04T09:56:00.000-07:00

(imagen Masao Yamamoto)

Con pinceladas pinto tu amor

Gotas de oleo azul del mar abierto

Delineando el aura de tu rostro

Intento enmarcar la imagen de tu mirada

Con suaves líneas plasmo la dulzura de tu voz

Tratando de robar las notas al viento

Se ven trazos de miel espesa

Para que no duden de tu ser:

El sentimiento

La fuerza de tu abrazo del aliento transpira

como alimento indefinido de un deseo perdido

despertando mis ansias dormidas y apacibles

arrancando a aquel oleo cada gota de amor

cada dulzura

Y de tu piel me robo la humedad

saboreo su sabor a tierra mojada

pétalos se deshacen en mi boca

dando brío y sentido a mi morada

Como lágrimas en destellos

luces en cuento de hadas

el fulgor de nuestros cuerpos

dibuja y eterniza aquel idílico momento

queriendo dar vida a la imagen plasmada.

El poema es obra de Mery Larrinúa, musa y protectora

de poetas de dos continentes:

http://www.merylarrinua.blogspot.com/

Mucho bueno poco dura

2011-10-30T06:40:00.000-07:00

¡Bien se os guise la cena!

(fotos del autor)

Madre niña...

2011-10-26T10:20:00.000-07:00

Mi querida amiga y paisana María Ángeles García Garrido ha escrito este poema, que parte del pie de unos versos míos que titulé "De su dulzura al albor" "http://tercaluz.blogspot.com/2011/10/de-su-dulzura-al-albor.html"

(foto Masao Yamamoto)

Madre niña...

Bendita sea tu belleza

y enteramente lo sea

en tu trasparente cuerpo.

Lucero de mi mañana.

Madre niña.

crece el amor

igual que una blanca flor

en tu vientre trasparente.

De ti madre niña, nace la vida,

nacen los deseos y anhelos

de mis mañanas y mis noches

entro en tu transparente cuerpo

siendo una flor de amor,

de tu ser, nacerá otro lucero

de mi mañana.

Sentí en la mañana de aurora junto ami

su presencia en el eco de tu voz,

en ti vive madre niña la vida,

en la mañana y en la noche

de mi juventud.

Tú eres la luz de mi esperanza,

la estrella de mi amanecer,

eres luz que da vida, a mi vida

como tierra fértil que da dulce fruto.

Así es el amor madre niña

como el tiempo que nació

de la aurora de plata y oro.

Así es el amor, así es el amor

da luz cuando se prende.

Madre niña, me miro en ti

en la noche y la mañana

de auroras de mi juventud.

Madre niña

un nuevo amor

ha empezado ha crecer.

Soy el anhelo de amor de tu ser.

Madre niña, una flor, una flor bella,

va a nacer de nuestro ser.

MA.

María Ángeles García Garrido (MA).

El Blog de MA (http://elblogde-ma.blogspot.com/).

Justificación no pedida

2011-10-20T09:17:00.000-07:00

( foto del autor tomada en la tarde de ayer )

A título de prueba, suprimo hoy la posibilidad de comentarlos textos y fotos que publico en este blog.

Tengo en activo cinco blogs, cinco, y entiendo llegada lahora de reducir la carga metaliteraria que supone publicar y agradecer, de uno enuno, cada comentario que recibo y corresponder, a mi vez, a cada comentaristaen su blog.

Es evidente que, a cuantas personas escribimos, nos vienerequetebién que nuestros improbables lectores nos hagan llegar los ecos eimpresiones que nuestra escritura provoque en ellos.

Para ello, y para charlar sobre lo humano y lo divino,reseño aquí la dirección de mi correo :

manuel.t.rojas@gmail.com

El tiempo y ustedes/vosotras emitirán su veredicto. Másadelante siempre tendré ocasión de decir “digo” donde hoy digo “Diego”.

Quedo vuestro afectísimo y seguro servidor.

Manuel María Torres Rojas

Intelectual y huérfano

2011-10-13T10:36:00.000-07:00

Yo no le veo más que ventajas a esto de ser

intelectual, sobre todo ahora que soy huérfano.

( fotos tomadas por el autor, la de arriba en Sevilla y la de abajo en San Sebastián )

París

2011-10-09T11:51:00.000-07:00

La pesantez del amor...no lo hemos aprendido,
ni lo han aprendido las mujeres que van
del brazo de nosotros...

( JRJ, mal que bien )

( fotos tomadas por mí esta semanita que termina)

Cuba sangra mi alma

2011-09-29T10:30:00.000-07:00

Sin texto

Fotos tomadas por mí

La Habana

Acuario Nacional

La Habana arde

2011-09-21T09:16:00.000-07:00

La Habana arde en crepúsculo de oro

( fotos tomadas por mí )

La luna que no es

2011-09-16T07:15:00.000-07:00

La luna que no es,

vino con el tercer sueño y vino malo, sueño malo. Vino amargo.

Carasde antes, traidores, sitios imposibles, gente de plomo.

Cuarentay cinco años para diez de soledad:

¡brasasde carbón de encina!

Mitierra se inundaba, enguachinada por la vena abierta

enla concreta pared del embalse de la vega de Granada.

Mujerese hijos en antracita. Violencia y rencor.

Elodio africano de la máscara avarienta envenena

suspellejos colgantes.

FortificoLa Casería con mis manos,

que cimbrean varas de avellano sobre la espalda deleunuco impostor.

Indultolos yerros de quienes llevan mi sangre.

Condenacióna los avernos para la bruja y a su petimetre colgante.

¡Serán pasados por lasarmas de mi pluma! ¡Ajaré sus vanidades!

Morirántal como viven, vestidos con la armadura de la mentira.

¡Malrayo les parta!

Telo dije: la luna es el sol

¡Realidad,
sueño,
las dos cosas son!

( Fotos de Marie Cosindas )

En realidad

2011-09-10T10:47:00.000-07:00

...Y en realidad,

¿no es así?

(fotos del autor, tomadas con móvil)

Hay equilibrio

2011-09-07T14:54:00.001-07:00

Soy persona ordenada por fuera y desordenada por dentro.

Me explico: tengo un exterior clásico y un interior romántico.

Carrocería burguesa con motor ácrata, ¿me siguen?...

Cada día, necesito encerrarme un rato a solas conmigo mismo

para olisquear en mi desorden interno,

no sea que se halla colado el virus del orden lógico

en mi rayado disco duro.

¡Tranquilo en apariencia, inquieto en esencia!

(foto del autor tomada en su exilio espiritual mallorquín)

En la hora confusa

2011-08-18T09:33:00.000-07:00

( foto Masao Yamamoto )

En la hora confusa,

se me levanta una certeza:

en la redoma de los peces de colores

uno teñido de rojo ha perdido el alma.

Mi conciencia intenta inyectarme

una sobredosis de la sempiterna ponzoña

amarga de la culpa original.

¡Lenta pasa la hora de la anteluz, en tanto que

la ira muda la color de mi rostro!

¿Es usted escritor? (versión quinta y final)

2011-08-12T08:54:00.000-07:00

( el autor en el jardín del Hotel Nacional en La Habana )

Asistí anteayer a un sarao literario en la Casa de América. Una señora de buen ver se acercó y amablemente dio origen a este breve diálogo:

-Me han dicho que usted escribe.

-No señora, ¡vivir del cuento! ¡qué más quisiera yo! Un servidor oficia de maquillador de cadáveres en la funeraria “La Gran Vida”, ahí mismo, a la vuelta de la esquina. Le dejo mi tarjeta de visita.

El supuesto escritor se alejó dejando una vaharada a formol que dejó atufada a la hermosa dama.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado, salvo que alguna lectora decida enviar una sexta versión del frustrado encuentro.

¿Es usted escritor? (cuarta versión)

2011-08-07T05:42:00.000-07:00

( el editor, rumbo a América )

Belkys Pulido es una excelente narradora de origen cubano radicada en México. Su escritura tiene la fuerza de lo infrecuente, cual pez que nada entre aire y agua. A mi demanda, Belkys ha escrito su versión de los hechos acontecidos aquella tarde en la Casa de América. No dejen ustedes de visitar el cuaderno de bitácora de Belkys. Se llama Halocubano:
http://halocubano.blogspot.com/

Me han dicho que usted escribe...

La otra tarde, con mucha desgana, me hice el esfuerzo de asistir a un encuentro literario en la Casa de América. No soporto cubrir las presentaciones de libros, pero era esto o nada. Escribí un ensayo breve, sobre el ego de escritor y a la salida pensé colgarme una entrevista, pero se complicó.

Voy y me clavo en la puerta, busco con los ojos al editor y un tipo que me mira de arriba abajo como olisqueándome con los ojos. Esos son los que me gustan, ¿sabes? Los que te huelen desde lejos, pero este era alguien importante. Cursé un Taller de Escritura con él, aprendí más de sus ojos claros que de sus clases, pero él nunca reparó en mí. Se había abrazado con el escritor, el editor y el copón divino… ya venía mi entrevista ¿comprendes? Nos separaban dos pestañazos míos y dos pasos de él… cuando se acerca una mujer. Coño, se parecía a Jessica Rabitt y le cortó el impulso. Se le atravesó y le dijo así a golpe de labial rouge:

- - Me han dicho que usted escribe…

Y él, todavía me miró de frente, por encima del hombro insinuante de la Jessica, pero le contestó y en su nariz noté que había cambiado el olfato de dirección. De todas formas, yo debía aparentar que esperaba a alguien y miré el reloj, como con prisa. Ella no tenía grabadora, nada. Abundante chasis, sólo eso. Alcancé a escuchar preguntas y respuestas, que no escribo porque además tendría que explicarte quien es Benedetti y el tiempo corre. Me quedé allí, sembrada. Junco flaco, esmirriada me sentí. Estaba a punto de arrancarme de raíz cuando veo que se despide la palma real. Tenía un acento como del Caribe ¿no te dije? Y que le da un papelito, se sonríen. Ella mueve toda la carrocería en despedida y no me lo vas a creer, el tipo que se vira hacia mí, así de frente, como los buenos toros y yo me siento trapo rojo y me estiro porque ya no voy a lamer el arroyo, ahora soy un junco seducido. Agarro mi grabadora como un revólver, apunto mis lentes directo hacia él, como decía mi padre: los ojos son los primeros que se tutean.

Le digo:

-¿Te puedo hacer unas preguntas?

Y él suelta una carcajada…no recuerdo si fue antes o después de contarle de mí y su taller, más tarde, desnudos en su cama.

¿Es usted escritor? (tercera versión)

2011-08-04T09:15:00.000-07:00

( el editor en Cuba )

La Dama De Buen Ver, o alguna mujer bajo ese heterónimo, me ha enviado un correo con su versión de nuestro encuentro en la Casa de América, que publico a continuación:

"La otra tarde, con mucha desgana, hice el esfuerzo de asistir a un encuentro literario en la Casa de América. En un rellano de la escalera del palacio de Linares, me topé con un señor de buen ver y aire de ahí me las den todas. Su cara me sonaba de algo, probablemente de algo relacionado con el mundo editorial de mi marido. Me acerqué con fingida torpeza y le pregunté:

-Me han dicho que usted escribe.

-Sí, señora, contestó el cincuentón con aparente desapego, desmentido por el brillo de sus ojos.

-Y... ¿desde cuándo lo hace usted? Mis preguntas no estaban siendo burbujeantes de ingenio pero…conozco bien a muchos escritores y a sus egos; normalmente prefieren preguntas simples para ellos responder con lucimiento.

-Pues... más o menos desde que aprendí a escribir. A leer aprendí yo solito, juntando las letras de los rótulos de los comercios de la calle que me nació. A escribir me enseñaron los libros que, a hurtadillas, tomaba de la biblioteca de mi padre.

¡Bueno, bueno!…me dije. Este tío no es tonto, utiliza bien las palabras y tiene una media sonrisa que me pone. Voy a someterle a una última prueba. Le preguntaré aquello que más cabrea a quienes escribimos:

-Bien, bien... y ¿de qué tratan sus libros?

-Señora, mis relatos tratan de lo que está escrito en ellos, es decir, del amor, de las mujeres y de la vida y de mis cosas.

Le apunté un notable en su haber. No le di sobresaliente porque parte de su respuesta es el título de una colección de poemas de Benedetti, aunque también es cierto que las personas leídas y escribidas nos utilizamos unos a otros, la mayor parte de las veces inocentemente. Un notable es suficiente para meterme en su cama.

Sonreí, deslicé en su mano izquierda un papelito con mi número de teléfono y me marché balanceando mis caderas al ritmo del mar Caribe. Mi padre siempre me decía, cuando niña, que me movía mejor que la olas. De mayor supe que la frase paterna pertenece a la letra de un bolero. Y que mi marido es un gilipollas de tomo y lomo."

( foto Isabel Muñoz )

¿Es usted escritor? (segunda versión)

2011-08-03T05:20:00.000-07:00

( el autor en Cuba )

Entre los bienqueridos comentarios que mis idolatradas lectoras fueron depositando en el regazo de la versión primera de este fugaz encuentro en la Casa de América, se hace evidente una corriente crítica con mi seca respuesta a la bella dama que me abordó. A ellas, y a todas las improbables e impagables personas que me leen, dedico esta segunda versión de lo acaecido:

Asistí anteayer a un sarao literario en la Casa de América. Una señora de buen ver se acercó y amablemente dio origen a este breve diálogo:

-Me han dicho que usted escribe.

-Sí, señora.

-Y... ¿desde cuándo lo hace usted?

-Bien, bien... ¿y... de qué tratan sus libros?

-Señora, mis relatos tratan de lo que está escrito en ellos, es decir, del amor, de las mujeres y de la vida y de mis cosas.

La dama sonrió, deslizó en mi mano izquierda un papelito con su número de teléfono y se marchó balanceando sus caderas al ritmo del mar Caribe.

¿Es usted escritor?

2011-07-20T10:47:00.000-07:00

( el autor en Cuba )

Asistí anteayer a un sarao literario en la Casa de América. Una señora de buen ver se acercó y amablemente dió origen a este breve diálogo:

-Me han dicho que usted escribe.

-Sí, señora.

-Y... ¿desde cuándo lo hace usted?

-Pues... más o menos desde que aprendí a escribir.

-Bien, bien... ¿y... de qué tratan sus libros?

-Señora, mis libros tratan de lo que está escrito en ellos.

La dama fuese y no hubo más.

Mujeres, hombres y personas

2011-07-12T04:14:00.000-07:00

Mi trato con ellas resulta difícil y, de cuando en cuando, imposible, si bien necesario para mi cuerpo y para mi alma.

"Esa lección ya me la sé", suelen apostillar cualquiera de mis comentarios. “No me dejas hablar”, se lamentan, aunque servidor esté más callado que un muerto. Leen manuales de autoayuda y se matriculan en talleres de escritura. No suelen ser partidarias de rememorar el pasado, mas agobian su presente con quiméricos e inasibles proyectos de futuro.

Hablan y hablan y fuman y fuman con sus amigas:

-¡Todos los hombres son primarios, básicos, simples e...iguales entre sí, entonan a coro! ¡A la segunda vez que una mujer se acuesta con un tío, se fastidia todo! corean a capella…

¡Ay de ellos, hombres desbordados! ¡Ay de ellas, sucesión de formas bellas, brazos largos y desnudos que navegan sin rumbo! ¡Ay de todos nosotros, hombres y mujeres! ¿Qué se hizo de nuestro original afán de libertad e independencia? ¿A manos de qué suerte de manipulaciones murió nuestra conciencia individual? ¿Es tan difícil entender que todos somos personas antes que mujeres u hombres?

Hoy vuelvo donde solía: abandono sin esfuerzo y me recojo en mí mismo.

Pero sigo amando. “Polvo seré, mas polvo enamorado”, como escribió el clásico.

( arriba foto Bauer; debajo "portrait Egon-Schiele" 1915)

Cielo fresco

2011-07-03T09:06:00.000-07:00

Paseo por la lonja de pescado de Lo-Pagán, en el Mar Menor de Murcia.

Leo en "Preludios marinos" de Ernestina de Champourcin:

"Mar salado. Agua clara.

Tirabuzones de espuma

en la sonrisa del alba...

...la copa de la mañana

se acerca a mi labio llena

de cerveza perfumada.

( foto tomada por mí, entre la Casa del Mar y la lonja )

Amor, placer, rabia

2011-06-24T03:59:00.000-07:00

(fotos Masao Yamamoto)

"L'uccello nella gabbia

canta non di piacere ma di rabbia"

(El pájaro en la jaula

no canta de placer sino de rabia)

Tomo la cita de Arthur Schopenhauer en su Arte de insultar, a propósito del maltrato a los animales.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido...

Y se quedarán los pájaros cantando.

( Juan Ramón Jiménez )

El asombro de los niños

2011-06-19T05:59:00.000-07:00

85 años. Una de las escritoras más personales de la literatura española. Miembro de la Real Academia y premio Cervantes 2010: "Es la época de los niños asombrados. A mí misma todos los días me asombra algo".- JAMES RAJOTTE ( El País )

Endulzar la puesta del sol

2011-06-13T07:53:00.000-07:00

( foto del autor tomada con móvil )

En la esquina de la nada, cerquita de casa, un espejo

endulza la puesta de sol.

Pensar en positivo

2011-06-07T09:52:00.000-07:00

( foto del autor )

Un pesimista militante e ilustrado no siempre es una compañía agradable, pero te puede ahorrar mucho tiempo y dinero en manuales de autoayuda escritos y traducidos vomitivamente. Es probable que también te evite consultar a psicólogos de esos que prometen hacerte feliz si "piensas en positivo".
¿Qué querrá decir eso de "pensar en positivo"?

Despertar invertido

2011-05-28T09:31:00.000-07:00

( tomé esta foto en Murcia )

Al alborear mi día, recién salido de la tercera duermevela, el portero me despierta a voz en grito :

- ¡Los bombillos de la puerta se han cruzado! No puedo entrar con el del butano.
Treinta horas después y trescientos euros menos, el cerrajero certifica que la operación ha sido todo un éxito, que mi puerta blindada ya no está desviada y que funciona por el conducto reglamentario.

Juan Ramón y sus ideas ortográficas

2011-05-25T10:29:00.000-07:00

( selección de textos del poeta de Moguer )

"Espresar con palabra lírica aquel espectáculo sobrecogedor de altura y lejanía,inmensamente acertadas... Aquel ofrecimiento amontonado de claridad tan lejana y tan cercana (...) aquel deseo mío de espresármelo ...

Hoy, cuando encuentro libros míos de colejio todos ilustrados al marjen por mi aburrimiento, se me renueva, ya explicada, aquella tristeza. Es “La Sonámbula”. Y su sonrisita de soplillo guasón terminó la respuesta. Aquella noche cenamos los dos de rodillas y en cruz a la entrada del comedor. ¡Qué frío! Pan y agua sobre el banquillo verde de los espulsados. (...) No me interesé mucho por la carrera de leyes que mis padres elijieron para mí y abandoné pronto la Universidad de Sevilla donde empecé a estudiarla.

¡Inefable Giralda, gracia e intelijencia , tallo libre! (¡)Sevillanas! Fuera, la Jiralda sueña vagos sones tardos vibrando en la luz completa de la tarde. Creo que le vi un día de nazareno, en una procesión sevillana de Semana Santa; tal vez en la Cofradía del Silencio o en la de la Virjen de la Esperanza. Jente en soledad, nostalgia de jente sola, finura de alma como seda de brazo, flor de alma... Desde la azotea de Triana se ve Sevilla, larga tendida, llana, abierta, malva toda y oro, como una mujer rubia, que sueña despierta en su alma, que es su cuerpo.

Se me pide que escriba algo en Universidad sobre mis ideas ortográficas; o mejor dicho, se me pide que esplique por qué escribo yo con jota las palabras en “ge”, “gi”; por qué suprimo las “b”, las “p”, etc., en palabras como “oscuro”, “setiembre”, etc., por qué uso “s” en vez de “x” en palabras como “excelentísimo”, etc. Primero, por amor a la sencillez, a la simplificación en este caso, por odio a lo inútil. Luego, porque creo que se debe escribir como se habla, y no hablar, en ningún caso, como se escribe. Después, por antipatía a lo pedante. ¿Qué necesidad hay de poner una diéresis en la “u” para escribir “vergüenza”? Nadie dice “excelentísimo” ni “séptima”, ni “transatlántico”, ni “obstáculo”, etc. Antiguamente la esclamación “Oh” se escribía sin “h”, como yo la escribo hoy, y “hombre” también. ¿Ya para qué necesita “hombre” la “h”; ni otra, “hembra”? ¿Le añade algo esa “h” a la mujer o al hombre? Además, en Andalucía la jota se refuerza mucho y yo soy andaluz .

En mi casa de Moguer había un hermoso “Diccionario de Autoridades de la Academia Española”, en dos grandes tomos (...) que era un tesoro para mí. En él lo encontraba todo fatalmente y mejor que en ningún otro libro; todo conciso y suficiente. Era un modelo de enciclopedia. Desde niño me acostumbré a leer con j y s... También tenía mi padre, entre sus libros heredados de su hermano Eustaquio que murió en Francia, una edición de Larra (París, etc.) que yo me apropié desde mis 15 años, y en ella se usaba la misma ortografía que en el diccionario. A mí me parecía aquello tan natural, aquella ortografía se acomodaba tan bien a la prosodia moguereña, que no vacilé en aceptarla como buena. Al principio no la usaba en mis libros porque yo no tenía autoridad para imponerlo en las imprentas: los regentes no me hacían caso o protestaban indignados (...). Pero me acostumbré a ello tanto que luego fue imposible y casi desagradable lo otro. Por fin me decidí a usarla en Washington en 1949 (...) en mis “Poesías escojidas” (New York, etc.). Cuánta tontería se escribió sobre ello. E. Dic. dijo que un libro de poesías no era apropiado. Yo contesté que sí.

Yo leí a “Fígaro” por primera vez en una preciosa edición que aún poseo, impresa en París con esta misma ortografía que yo uso. Un tío mío, hombre de gran cultura y viajero incansable, y quien me legó una parte de su hermosa biblioteca. Escribía así y me pidió que yo lo hiciera; y, como me gustaba, lo hice. De modo que, como me acostumbré a escribir así desde niño, me pareció absurdo escribir de otra manera. Mi jota es más higiénica que a blanducha “G”, y yo me llano Juan Ramón Jiménez, y Jiménez viene de “Eximenes”, en donde la “x” se ha transformado en jota para mayor abundamiento. En fin, escribo así porque yo soy muy testarudo, porque me divierte ir contra la Academia y para que los críticos se molesten conmigo. Espero, pues, que mis inquisidores habrán quedado convencidos, después de leerme, con mi explicación y, además, de que para mí el capricho es lo más importante de nuestra vida. Emerson había escrito “fancy” en la puerta de su cuarto de baño.

-De Eternidades-

el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
¡Inteligencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo y mío, de las cosas!"

Heliotropiquismo

2011-05-18T09:39:00.000-07:00

( foto tomada por mí en La Habana )

Trópico, vida redonda exuberante* (tronco, muslo, fruto, palabra) mayor, media, mínima, que en cada abismo, cada columna, cada rincón, cada azotea, cada escondrijo, cada galería parece torneada, espectacular muerte pública.

* así en el original

( Juan Ramón Jiménez )

El amor por un tañido

2011-05-17T05:34:00.000-07:00

( foto hecha por mí en La Habana )

"¿Era Chéjov creyente? Él mismo, a juzgar por sus cartas, se consideraba ateo. Decía que había perdido la fe y que, en general, no creía en la fe de los intelectuales. No hace mucho, una persona que le conocía muy bien, me contaba que una vez, mientras estaban pescando, tocaron a misa. Chéjov se volvió hacia él con las siguientes palabras:

""El amor por ese tañido es lo único que queda de mi fe""

( I. N.Altshuller, en Sobre Chéjov )

"A Chéjov no le gustaba hablar de religión. Pero no fue ajeno a la poesía que acompaña la fe. El sonido de la campana del monasterio en el crepúsculo vespertino, los destellos del sol en las cruces lejanas...todo eso Chéjov lo entendía..."

( M.O. Ménshikov,en Memoria de A.P. Chéjov )

En mi opinión de veterano buceador en la obra de Chéjov, en sus relatos y cuentos y en su maravilloso teatro, el maestro, nacido en Tanganrog, a orillas del mar Azov, manifiesta su comprensión de la fe popular por entender que forma parte de la vida tradicional del pueblo ruso. Su aprecio por la fe popular y su autocalificación de no creyente, en su condición de médico e intelectual, son perfectamente compatibles. Yo lo entiendo muy bien: su madre tenía esa fe "del carbonero". Y madre no hay más que una.

( los textos citados provienen de una biografía de reciente aparición, titulada "Chéjov en vida" de Ígor N. Sujij. El párrafo final es de mi cosecha )

Panamá: la brisa en los labios

2011-05-05T07:51:00.000-07:00

"En Panamá he sentido, como en parte alguna, este deleite de la brisa

suave y fresca en los labios tibios, calientes o secos.

Despierto y dormido..."

( Juan Ramón Jiménez escribió lo anterior en su "Isla de la simpatía"

predicándolo de Puerto Rico. Mi sobrino Valeriano Torres vive y trabaja

en Panamá y de allá me manda preciosas fotos que toma con primor e intención, como

la que arriba publico. ¡Qué gozo ideal y material! )

Cuba: azúcar en salazón

2011-04-28T07:43:00.000-07:00

Cuba, azúcar blanca y morena sitiada de sal. Azúcar en salazón.

Fundición profunda de sal y azúcar en sol azul.

¡Qué esquisito (sic) bocado esta isla, y qué peligroso!

( Juan Ramón Jiménez )

( fotos tomadas por mí )

La Habana: dos ideas, un sueño

2011-04-17T08:42:00.000-07:00

Entre cada dos ideas, un sueño.

(Juan Ramón Jiménez)

( fotografías tomadas por mí )

¡Como las propias rosas!

2011-04-10T04:55:00.000-07:00

Estas fotos que, modestia aparte, me han quedado niqueladas,

las tomé ayer sábado de abril un ratito antes de caer la noche.

¡Como las propias rosas!

"Mi hermana y yo"

2011-04-01T05:33:00.000-07:00

“Hasta el fin soñaré con aquella que me enseñó por primera vez las posibilidades del amor romántico. Contra sus besos, Sócrates, Schopenhauer, Salomón y Buda Sakyamuni sólo son envidiosos eunucos que han perdido el sabor de la vida."

Esta frase figura en el libro de memorias "Mi hermana y yo", atribuído por unos a Nietzsche, extremo que niegan otros eruditos y estudiosos del pensador alemán. Tampoco es indubitado que la dama que en la imagen consuela a Niesztche sea su hermana Therese Elisabeth Alexandra Förster-Nietzsche. Total, que no se sabe nada de nada, cosa que ya adelantó el sabio Sócrates: "Sólo sé que no sé nada". Amén.

Dolor lícito

2011-03-23T13:54:00.000-07:00

"He venido-dijo el cuervo- para hacerte sufrir un poco más.

Y lo haré de la manera más lícita que hay de causar dolor:

contándote la verdad."

( el texto es de Albert Sánchez Piñol y la foto mía, que no de mí )

Cuando la luz ignoraba...

2011-03-13T10:51:00.000-07:00

Cuando la luz ignoraba todavía...

tu eterno amor mentido...

( imágenes tomadas por el autor con un móvil N8 )

El trabajo de los pájaros

2011-02-25T10:36:00.000-08:00

( foto Masao Yamamoto )

Para un ave

volar es trabajar

Crónica de la ciudad de Caracas

2011-02-18T10:27:00.000-08:00

-¡Necesito que alguien me oiga! —gritaba.

-¡Siempre me dicen que venga mañana! —gritaba.

Arrojó la camisa. Después las medias y los zapatos.

José Manuel Pereira estaba parado en la cornisa del piso 18 de un edificio de Caracas.

Los policías quisieron atraparlo y no pudieron.

Una psicóloga le habló desde la ventana más próxima.

Después, un sacerdote le llevó la palabra de Dios.

-¡No quiero más promesas! —gritaba José Manuel.Desde los ventanales del restorán de la Torre Sur, se lo veía parado en la cornisa, con las manos pegadas a la pared. Era la hora del almuerzo, y éste fue el tema de conversación en todas la mesas.

Abajo, en la calle, se había juntado una multitud.

Pasaron seis horas.
Al final, la gente estaba harta.

-¡Que se decida! —decía la gente.— ¡Que se tire de una vez! —pensaba la gente.
Los bomberos le arrimaron una cuerda. Al principio, él no hizo caso. Pero finalmente estiró una mano, y luego la otra, y agarrado a la cuerda se deslizó hasta el piso 16. Entonces intentó meterse por un ventana abierta y resbaló y cayó al vacío. Al pegar contra el piso, el cuerpo hizo un ruido de bomba que estalla.

Entonces la gente se fue, y se fueron los vendedores de helados y los vendedores de salchichas y los vendedores de cerveza y de refrescos en lata.

( El texto es del gran escritor Eduardo Galeano y la foto de los periódicos )

Cruel confidencia V

2011-02-09T09:19:00.000-08:00

( entrega final )

Me despierto en un puro sobresalto. Las pesadillas me hacían gritar.

El estómago me dice que el momento más duro de mi vida no ha llegado aún. Que llegará cuando el deseo se agote no y me queden ganas de zascandilear.

Desayuno un bull shot bien cargado de vodka. Me confortaba la idea de que hay diosas con tan buenas tragaderas que son capaces de dártelas con un tipejo que sólo sirve para ir a la oficina y al retrete.

¿Qué he de hacer con la tunanta de la habitación 425? Si me tropiezo con ella en medio de un pasillo del hotel, ¿temblara la firmeza de mi decisión? No me será fácil desapegarme de esa pelirroja para siempre jamás amén. No parece,no.

De la carpetilla de mi cuarto viudo de amor, saco una cuartilla con el membrete del “Hotel de La Fenice y Des Artistes”, San Marco, Campiello della Fenice 1936, y escribo:“Fuiste desleal a tu conciencia, no apostando sólo por el amor que yo te entregaba…”

Ya se sabe que la mejor manera de olvidar a una mujer es hacer literatura con ella. Me suena a Henry Miller.

El resto de mi carta a la infiel eran prosaicas instrucciones sobre el aqua taxi que la depositaría en el aeropuerto Marco Polo aquella misma tarde y su número de vuelo para Madrid. La pasta, como siempre, corría de mi cuenta.

( foto de arriba: Wendy Bevan. Abajo: Saul Leiter )

Cruel confidencia IV

2011-02-04T10:18:00.000-08:00

( cuarta entrega )

El problema del pijama era más fácil de solucionar que el peso del recuerdo de su olor de hembra. ¿Por qué me conmueven tantísimo las mujeres fatalmente pelirrojas?

Un billete de cincuenta euros convenció al hombre de la conserjería de que el guión exigía su llamada a la habitación de la infiel mujer de la mata de pelo rojo para pedir, en nombre mío, que recogiera al pronto mi equipaje.

Con otros veinte machacantes más, un mozo transportó mis maletas de la 425 a la 201. En plantas distintas y en alas opuestas. Distancia de seguridad.

En el minibar de mi nuevo cuarto no había ni vodka ni hielo. Opté por beber a morro dos botellines de Beefeater. Me tragué una píldora sedante, lavé mi cara y dientes y soñé con mi patio y mi aljibe y con las trenzas de mi primer amor de rubia trigo.

¿Siempre caeré en los mismos errores? ¿Es que no he de cansarme de desear la fruta del cercado ajeno? ¡Qué ciudad más puta y fría es Venezia!

Cruel confidencia III

2011-01-31T09:44:00.000-08:00

( tercera entrega )

En el camino de vuelta al hotel, ambos en marmóreo y civilizado silencio, se me hizo evidente la imposibilidad de pasar con ella aquella noche.

Necesitaba estar a solas con mi cabreo. Sentía repulsión hacia ella y su cruel y estúpida confesión. Paré un taxi y pedí a su conductor que acercara a aquella mujer, de pronto tan ajena a mí, al hotel contiguo a La Fenice.

Liberado de la insoportable presencia de Violante, me metí en el lounge bar del edificio Mondadori. Dos vodkas después, la cosa estaba clara.

En recepción pedí otra habitación, lo más alejada posible de aquella que habíamos compartido cuatro noches, con sus madrugadas, sus desayunos y sus apasionadas siestas. Me resulta imposible dormir sin pijama y con recuerdos.

( continuará... )

( foto del autor )

Cruel confidencia II

2011-01-25T04:56:00.000-08:00

( ilustraciones de Anatoliy Kalugin )

( segunda entrega )

De ellas, mutables cual plumas al viento, mi razón no aguardaba sino

unas migajas de calor.

A pesar de ello, jamás me había sido dado imaginar que la hiel de su

confesión fuera tan amarga y tan honda la daga que me rasgó en dos.

En aquella cena en el Harr'ys Bar de Firenze, o quizás en la postrera en

la trattoria Da Ernesto en Venezia, la diosa de la roja mata de pelo rojo,

en el fragor del champagne Taittinger, me invitó a contemplar en

su teléfono de bolsillo una foto de su amante ultramarino.

Airado, rehusé su ponzoña y salí a la puta calle a

llorar un cigarrillo.

( continuará, probablemente...)

Cruel confidencia

2011-01-23T05:31:00.000-08:00

Durante la cena, a medida en que la noche se cerraba, la dolorosa confidencia

de aquella mujer con roja mata de pelo rojo se iba transformando en cruel

descripción, con pelos y señales, de su infidelidad para conmigo...

( continuará... )

Ilustración de Anatoliy Kalugin

La mitad de su vida

2011-01-11T10:11:00.000-08:00

( foto M. Yamamoto )

Hac Marín, hermanablemente, me ha regalado por Año Nuevo este fascinador texto:

Aquel transeúnte, despistado como él mismo, caminaba despacito y cuesta arriba por la calle empedrada .

Con una gota de sudor a punto de desbordar la ceja, entrevió las escaleras sin darles mayor importancia; el primer peldaño le pareció algo raro, pero como había quedado con su amante, se apresuró con el resto de la escalinata.

La entrepierna fue la primera parte que contactó con la divergencia, se notó extraño cuando la racha de aire afilado le seccionó mediante mitosis, en dos mitades exactas.

Fue consciente de la división e intuyó que ahora valía la mitad pero, despistado como era, siguió ascendiendo a la pata coja.

Cada parte se separaba un poco más a medida que subía los peldaños, así cuando llegó arriba, apoyó el brazo izquierdo en el alféizar de aquella ventana y comprobó que se notaba más ligero. La vacuna que, a modo de "doblón de a ocho", lucía desde niño en el hombro derecho, ya era recuerdo.

Siguió calle arriba, despreocupado. La mitad de su vida había decidido hacer novillos. Ociosamente, dejó calentar su única mejilla por el sol del atardecer granaíno.

Jardín de Nochevieja

2010-12-28T04:46:00.000-08:00

Por el jardín anda el invierno.

Jardín sin nadie

campo sin sol...

Hojas secas...

Jugando con las hojas,

una triste mujer de gris y blanco.

La vida está de luto

bajo el cielo blanco.

( J R J, desordenado por mí )

( fotos: la de arriba es del autor. La de debajo de Frantisek Drtikol 1921 )

Mis deseos para estas fiestas

2010-12-15T08:47:00.000-08:00

( fotos tomadas por mí, siempre con luz natural )

Deseo a las lectoras y lectores de este blog unas fiestas agradables y un año venidero henchido de amor, naturaleza, casa y libros.

"Tu rosa será norma de las rosas;
tu oír, de la armonía; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas."

( J R J )

El Perú es Patricia

2010-12-08T07:45:00.000-08:00

'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir'

"El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: 'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir' ".

( Vargas Llosa, ayer, durante la lectura del Nobel en la Academia sueca )

Caminata por Latinoamérica en cuatro letras

2010-12-05T10:06:00.000-08:00

( ilustración Fernando Vicente para El País )

El reino de este mundo, de Alejo Carpentier; Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias; Canaima y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos; La ciudad junto al río inmóvil, de Eduardo Mallea; La región más transparente, Cambio de piel o La Silla del Águila, de Carlos Fuentes; De donde son los cantantes, de Severo Sarduy; La vorágine, de José Eustasio Rivera; Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos; El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias; El otoño del patriarca, Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; La fiesta del Chivo, Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa; Pedro Páramo, El llano en llamas, de Juan Rulfo, Martín Fierro, de José Hernández; Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes; Popol Vuh, de los mayas; Las historias prohibidas de Pulgarcito, de Roque Dalton; El día señalado, de Manuel Mejía Vallejo; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; Una cruz en la Sierra Maestra, de Demetrio Aguilera Malta; El hombre muerto, de Horacio Quiroga; Tierras del sinfin, Gabriela, clavo y canela, Tocaia Grande, de Jorge Amado Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Santa evita, de Tomás Eloy Martínez... Y por supuesto libros de Borges, Donoso, Onetti, Edwards, Bolaño, César Vallejo, Fernando Vallejo, Sábato, William Ospina, Fogwill, Paz, Monsiváis, Poniatowska, De las Casas, Neruda, Mistral, Parra, Mutis, Pacheco, Cortázar, Huidrobro, Galeano, Lezama Lima, Martí, Darío, Benedetti…

La relación de autores y obras literarias ha sido extraída por El País del libro titulado:

Caminata por la narrativa latinoamericana, de Seymour Menton (Fondo de Cultura Económica)

Mi pequeño universo personal

2010-11-27T07:06:00.000-08:00

( foto de Luis González Palma, Guatemala )

"...La soledad es el elemento vital del escritor..."

"...Un escritor no tiene más patria que su lengua materna..."

( párrafos de "Las confesiones de un burgués" de Sándor Márai )

Por mi parte, deseo añadir, a la lengua como patria, la infancia como territorio
al que siempre volver, como horizonte de referencia permanente.

MÉXICO AMANECE

2010-11-22T11:42:00.000-08:00

( Fotograma del film Milagro en Milán (Vittorio de Sica, 1951) )

"Por más tarde que amanezca, el sol sale para todos"

"En México se dice que el sol es la cobija de los pobres. Pero creo que también se dijo lo mismo en la película neorrealista italiana de Roberto Rossellini, Milagro en Milán, en la que todos los pobres que han pasado una mala noche corren a refugiarse juntos bajo el primer rayo de sol. La imagen es inolvidable, al menos así lo fue para mí. En México, cuando no hay sol, la gente se muere. En mi país el frío es intolerable y el peor asesino porque, a diferencia de Europa, las casas no tienen calefacción y las de las barriadas y cinturones de miseria son de cartón y de lámina, y muchos de sus habitantes amanecen sin vida."

Elena Poniatowska, escritora mexicana, interpreta así este dicho de uso común en México.
Nota del editor: la hermosa y tristísima película citada fué dirigida por Vittorio de Sica, que no por Rossellini.

República Dominicana

2010-11-18T13:12:00.000-08:00

"Nos llevan como caña para el ingenio"

( fotos El País )

"Se refiere al agobio, a la certidumbre del riesgo que rige la antillanía, en donde la industria azucarera marcó todos los ámbitos, dejándonos en una suburbia aglomerada de cualquier manera. Todos somos un bagazo". De ésta manera explica el dicho el escritor dominicano Rey Emmanuel Andújar.

GUATEMALA ¡BIEN CHULA!

2010-11-15T10:36:00.000-08:00

Hace meses participé en un curso intensivo de Shiatsu básico Namikoshi, en el Hotel General Tikal Futura, de Guatemala. Conozco aquel paraíso desde que, en le era cuaternaria, asistí allá a la inauguración del Banco Internacional C.A.

Adoro aquellas tierras mayas, aunque advierto serio deterioro en la capital moderna, por su polución ambiental y por las puñeteras prisas, importadas, a no dudarlo, del gran vecino del norte. Los guatemaltecos tienen los mismos nervios que si vivieran en Wall Street. Ellas, las mujeres, son tiernas. En el cursillo, algunas alumnas quiroprácticas me alegran los oídos del alma: "¡Bien chulo que está usted, don Manuelito!"

En La Antigua, por el contrario, el tiempo se ha detenido y sus palacios coloniales, sus calles empedradas y sus iglesias y conventos son una invitación a quedarse a vegetar por allí, eso sí, prohibiendo las visitas de grupos de turistas borregos.

Me dicen que las mafias se han incrustado en las instituciones del país guatemalteco. Que su estabilidad está amenazada.

EEUU "advierte" que Venezuela corre peligro de convertirse en el paraíso de los narcos, porque el régimen de Caracas es “permisivo y corrupto”. Si no puedo perderme ni en Caracas, ni en Guatemala, ni en Aquitania, “¿ande pijo voy doy yo con mis huesos?”

OSTRAS Y CHAMPAGNE

2010-11-10T11:22:00.000-08:00

( Ilustración ANOTHERGESTURE_sip )

El pequeño burgués es una persona sin inquietudes estéticas o espirituales. Ningún impuso por conocer y comprender alienta su existencia. Los únicos placeres que reconoce son los sensoriales. De ahí que las ostras y el champaña representen el punto culminante de su existencia.

( Extracto que he fabricado leyendo a Arthur Schopenhauer )

EL FRACASO DE UN ESCRITOR

2010-11-03T11:23:00.000-07:00

( foto Carmen Secanella )

"El auténtico gran fracaso del escritor llega cuando no podemos reproducir con fidelidad lo que acabamos de pensar y querríamos haber escrito"

Enrique Vila-Matas 1948

CARACAS

2010-10-28T14:14:00.000-07:00

En el capítulo XIII de Leviatán ("De la condición natural de la humanidad en lo concerniente a su felicidad y su miseria"), Hobbes formula su célebre consideración acerca de la existencia de los seres humanos en las épocas en que predomina la guerra de todos contra todos: "La vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta".

VARGAS LLOSA, LA ESCRITURA COMO VENGANZA

2010-10-24T07:53:00.000-07:00

'La escritura es una venganza...un desquite de la vida'

"La vejez no me aterroriza. Mientras trabajo, me siento invulnerable"

"Escribir es mi paraíso. Te lleva a defenderte de cualquier adversidad"

"No sé mi 'mail', jamás agarro un teléfono que suene, no sé usar los celulares"

"No está en mi carácter el ajuste de cuentas. Pero me alegro del juicio justo"

El día en que ganó el Nobel de Literatura alguien le llevó a Mario Vargas Llosa a Nueva York unos dulces de Arequipa (Perú), llamados "guargüeros".

( reportaje y foto de El País Semanal, domingo 24 octubre 2010 )

APOTEGMA BORGIANO

2010-10-11T10:33:00.000-07:00

"La mejor tradición argentina es la de

superar lo argentino"

MARIO CON SU MADRE

2010-10-08T05:34:00.000-07:00

Mario Vargas Llosa, junto a Dora, su madre, en una fotografía tomada en su ciudad natal Arequipa.

¡Enhorabuena por el Nobel! Perdóname: no sé decirte nada más.

ME GUSTA TODO DE TÍ

2010-10-03T04:56:00.000-07:00

( ilustraciones de Jim Dine )

Rescaté tu corazón

del cubo de la basura

para hacerme un medallón

de bisutería pura.

Me gusta todo de ti,

pero tú no. Tú no.

Me gustas, pero por piezas;

te quiero, pero a pedazos.

Me gusta todo de ti:

la luna de tu sonrisa

de gato de Cheshire

colgada de la cornisa.

El colágeno y la miel

de tus labios perfilados,

tus pómulos afilados,

los modales de tu piel.

Me gusta todo de ti:

tu ombligo menudo y chato

tu talle de maniquí,

el lunar de tu omoplato.

Me gusta todo de ti:

tus pezones como lilas

tu alcancía carmesí

tus ingles y tus axilas.

Todo esconde un "no sé qué"

de los pies a la cabeza.

Me gustas, pero por piezas;

te quiero, pero a pedazos.

Me gusta todo de ti,

pero tú no. Tú no, tú no, tú no…

( Huelga recordar que se trata de un poema-canción del maestro Serrat. Me he tomado la libertad de alterar el orden original de los versos. Con razón, o sin ella. )

GUERRA CIVIL

2010-09-26T12:58:00.000-07:00

Foto F. Capa 1936-1937

FE DE ERRATAS

2010-09-19T06:38:00.000-07:00

Donde dice:

"La maté porque era mía"

debe decir:

"La maté porque no era mía".

Es Max Aub, quien también dijo:

"Se es de donde se hace el bachillerato".

LIBERTAD

2010-09-14T05:35:00.000-07:00

¿Por qué te quiero libre?... porque te quiero audaz y fuerte… Es la única manera de no tener la desazón típica de muchas parejas: el gesto desabrido, en trato forzado, la mirada torcida o, ese resentimiento al acecho. José Antonio Muñoz Rojas, maestro.

( fotos Ellen Kooi )

DOLOR DE MUJER

2010-09-07T04:56:00.000-07:00

(foto: Manuel Mª Torres Rojas)

Tengo un dolor de no sé dónde,

nacido de un no sé qué,

sanaré yo no sé cuándo,

me sanará no sé quién.

( Fernán Caballero, heterónimo de Cecilia Böhl de Faber. (1796-1877) )

NOSTALGIA

2010-09-02T03:41:00.000-07:00

Nostalgia de Juan Ramón

Añoranza, saudade, soledad sonora,

pero no olvidanza.

Gerardo Diego 1948

( foto M. Yamamoto )

MODO DE VIVIR

2010-08-31T04:56:00.000-07:00

( foto Manuel Mª Torres Rojas )

"El arte es sólo un modo de vivir"

Rilke

Me atrevo a sugerir un añadido: Nunca un medio de vivir.

¡TÁPAME, TÁPAME, TÁPAME!

2010-08-28T10:31:00.000-07:00

¡Tápame los píes, mi niño,

que tengo fría el alma!

Esta graciosa y pícara coplilla es obra de Mar Martín,

cuyo blog es de mi agrado:

http://aunqueseauninstante.blogspot.com/

( fotos de Masao Yamamoto )

MI PROPIO HUÉSPED

2010-08-23T05:00:00.000-07:00

(ilustración de KATSUSHIKA)

Cuidado con el pronombre personal de primera persona. En la China imperial el carácter Ke, que significa “huésped”, se usaba también para señalar a la primera persona, al yo. Me gusta.

Yo puedo ser mi propio huésped.

SEDUCIR POR SEDUCIR

2010-08-20T04:37:00.000-07:00

(fotos del autor)

Röhmer lleva razón: «Somos viejos cuando ya no sentimos la necesidad de seducir. Seducir por seducir…no importa cómo acabe…».

Ámbar, cuando estaba con un hombre, siempre mantenía la voluntad de preservar su soledad. Para mí lo peor ha sido, y es, aguantar a los que de ella se enamoran. Alguien, y tengo un sospechoso muy prometedor, ha corrido el rumor de que yo entiendo a fondo a Ámbar y que soy su único confidente. Por ello, y desde hace tiempo, nunca hablo de ella con nadie. Sólo conmigo mismo, cuando bebo. Ya no somos inocentes.

El amor será, es, efímero. Pero, en verdad, yo quiero a Ella desde Atapuerca.

HABANERA II

2010-08-16T07:53:00.000-07:00

( fotos de Manuel Mª Torres Rojas )

Amor de ciudad grande, de sol puro...

amor de Martí, amor errante.

HOMENAJE A LA HABANA

2010-08-09T10:14:00.000-07:00

Fotos tomadas por Manuel María Torres Rojas

PUTA CALLE

2010-08-02T14:14:00.000-07:00

Unicef prevé que en el año 2014 haya 1,2 millones de niños en las calles de la ciudades bangladesíes.

SICILIA

2010-07-24T10:14:00.000-07:00

(Imagen captada en 1982 en la fiesta del Santísimo Crucifijo celebrada en CALATAFIMI, SICILIA, por Ferdinando Scianna )

“…de Sicilia no te vas. De Sicilia huyes. Y no basta. Es violenta, como su sol. Allí aprendes de pequeño a esquivar la luz del sol, porque te asa los pies y daña los ojos, y a buscar la sombra. Por haber nacido allí, veo el mundo como un choque de luz y sombra, blanco y negro, un contraste neto, sin grises. Cartier Bresson me confesó que consideraba el momento ideal para tomar fotos una mañana con luminosidad velada, tintes matizados. ¡Yo ni me la puedo imaginar! Mis fotos, hasta las de moda, son un exorcismo de la luz despiadada de Sicilia”

BABELIA, 24.07.10

¿A QUÉ HUELE LO SAGRADO?

2010-07-16T06:04:00.000-07:00

( foto Letinsky )

-¿A qué huele lo sagrado? pregunté años ha al poeta haijin.

-Lo sagrado huele a este mundo, respondió.

POLANSKI

2010-07-14T11:09:00.000-07:00

Polanski y el mal

"Al final, todas las películas de Roman Polanski giran en torno a un único tema: el mal. Superviviente del Holocausto, su mujer, Sharon Tate, fue asesinada en el año 1969, cuando estaba embarazada, por una banda de locos capitaneada por Charles Manson.

Polanski se enfrentó directamente al horror nazi en El pianista, pero ya antes había analizado en su cine una y otra vez los límites del terror que ha marcado su vida, desde La semilla del diablo hasta El cuchillo en el agua, El quimérico inquilino o La muerte y la doncella. Este lunes, tras nueve meses primero de prisión y luego de confinamiento domiciliario, el director franco-polaco fue puesto en libertad por las autoridades suizas, que rechazaron la orden de extradición cursada por EE UU por la violación de una niña de 13 años en 1977.

La historia ofrece todo tipo de matices y aristas: fue arrestado tres décadas después de los hechos por motivos difícilmente explicables (aunque las ansias de notoriedad de un fiscal seguramente tuvieron mucho que ver), la víctima de su agresión, Samantha Geimer, había pedido una y otra vez que no se persiguiese al director (dio el asunto por zanjado tras recibir una sustanciosa cantidad de dinero), el mundo del cine y de la cultura, sobre todo en Francia, Italia y España, se volcó en su defensa y él había reconocido los hechos e incluso cumplido condena por ello."

( EL PAÍS. EL ACENTO. OPINIÓN. )

GAINSBOURG ¿HÉROE O CANALLA?

2010-07-09T09:40:00.000-07:00

( El País, Carlos Boyero )

En la película "...abundan las pretensiones líricas, la supuesta mordacidad, el nihilismo, la fatigosa pose canalla, las prescindibles contradicciones, las situaciones tragicómicas o esperpénticas, el simbolismo y la alegoría para que resulte creíble y apasionante la existencia de ese patito feo tan sensual, magnético y creativo que obtuvo sexo y amor de las mujeres más deseadas. En vano. Todo resulta afectado, repetitivo, cargante.
Sé que este personaje posee infinitos adoradores entre la intelectualidad existencialista y golfa. A mí su personalidad, su jeta y la mayoría de sus canciones (la preciosa La javanaise supone la excepción) me provocan algo cercano a la grima. Solo me gustan sus amantes."

SAFO EN LESBOS

2010-07-03T06:51:00.000-07:00

Cual manzana que se cubre de rojo en la alta rama,

en la rama más alta, y el hortelano la olvida...

¡Pero no, no la olvida, es que a ella no puede llegar!

( Safo, melancólica poetisa de exquisita sensibilidad femenina, vivió en la isla de Lesbos circa 600 a.c. La foto es de Masao Yamamoto )

CON EL ALMA HECHA PEDAZOS

2010-07-01T11:01:00.000-07:00

"A la abeja semejante,

para que cause placer,

una huelga debe ser,

pequeña, dulce y punzante"

( epigrama de Iriarte, adaptado por mí a propósito de la huelga del Metro que se celebra estos días en Madrid )

Helen Levitt (1913-2009)

2010-06-28T13:36:00.000-07:00

¿Quién me los ha dejado?

NEBLINA ENTRE LOS ÁLAMOS

2010-06-24T11:03:00.000-07:00

Neblina entre los álamos y el alba...

( foto de Masao Yamamoto )

¿ÁFRICA?

2010-06-19T15:11:00.000-07:00

SENEGAL

¿Existe África? Esta madre y este hijo, sí existen.

Viven en una mina de sal.

VIDA SIN HALO

2010-06-16T15:19:00.000-07:00

Vida sin halo

aura de luz brillante

es eternidad

( HAIKU A LA MUERTE )

MARI ANGELES GARCÍA GARRIDO

foto Masao Yamamoto

LUNA DEL NOVENO MES

2010-06-13T05:30:00.000-07:00

( foto Kitano )

"Puesto que nací

he de morir

y por tanto..."

Haiku a la muerte, dibujado por KISEI en 1764, muy poco antes de morir, justamente el quinto día después de la segunda de las dos celebraciones de la luna de otoño.

AGUACERO

2010-06-10T03:58:00.000-07:00

( versos de Manuel Mª Torres Rojas )

Besos vuelan la ciudad hacia la niña.

Míos son. Para ella son.

No siento lo que me dice.

¿Me ordena que suba a verla?

Luego será, que ahora me entretiene

el venero de mi escritura.

Triste estoy de no notar mi contento,

canta el niño interior que moja sus chirucas

al borde del mar.

El rey amigo que me vive

manda entregar en la primavera blanca

el aguinaldo de la roja navidad.

La nube de mis besos

vuelve a casa sin descargar

y se cuela en la nevera

en papel de celofán.

¡Qué de mimos a punto de congelar!

¿Adónde va el turbión que ha desnudado

el celindo del patio sur?

¡Mucha prisa y poco tiento

lleva ese loco aguacero!

¡Bien ido sea!

LA MUJER JUSTA

2010-06-05T07:22:00.000-07:00

( foto de El País )

No suelo recomendar a mis amigas la lectura de un libro, ni la asistencia a una función de teatro o cine. Y no lo hago porque pienso que reaccionarán como yo haría en su lugar. Es decir, ni compro el libro ni veo la función de marras. Las recomendaciones me producen alergia. Prefiero errar por mí mismo.

Dicho lo anterior, ahora voy a incurrir en la contradicción de recomendar a mis improbables lectores una obra de teatro basada en una novela de Sándor Márai. ¡No pretenderán ustedes que sea siempre fiel...a mis propias normas!

La trama argumental es la que sigue. La esposa de un hombre impenetrable encuentra en la cartera de su cónyuge una cinta violeta que le guiará hacia un amor secreto; el marido evoca su historia con ambas mujeres, ya perdidas para siempre; un amigo, escritor, actúa como confidente del matrimonio; la amante revela, al fin, su verdad, tan compleja y cambiante como los discursos de los otros vértices del triángulo amoroso.

¡Ah, hay otra razón para ir al teatro Borràs de Barcelona!: la adaptación del texto de Márai es de Eduardo Mendoza.

CENTROAMÉRICA EN DOLOR

2010-06-01T09:56:00.000-07:00

¡Dolor ha sacudido mis sentidos!

La tormenta Agatha ha matado ya a 135 personas en Centroamérica. Guatemala, El Salvador y Honduras cuentan los muertos dejados por Agatha el fin de semana.

GUATEMALA

2010-05-30T14:36:00.000-07:00

Al menos 12 personas han muerto en Guatemala y seis en El Salvador como consecuencia de las lluvias producidas por la tormenta tropical Agatha, la primera de la temporada, que se ha degradado a la categoría de depresión tropical tras entrar en territorio guatemalteco. Cientos de personas ya han sido evacuadas en previsión de que se produzcan inundaciones. En Guatemala, los efectos devastadores de la tormenta se unen a los que desde el jueves está teniendo la erupción del volcán Pacaya. ( Agencias 30 de mayo 2010 )

AMÉRICA

2010-05-28T15:21:00.000-07:00

Sin texto

VUELTA AL MUNDO

2010-05-25T06:45:00.000-07:00

Malaspina, nueva aventura

Un libro recupera las imágenes del viaje alrededor del mundo del legendario capitán.

La travesía duró cinco años, desde julio de 1789 hasta septiembre de 1894. A bordo de las corbetas Descubierta y Atrevida (37 metros de eslora, casco reforzado con cobre), más de 200 hombres surcaron el Atlántico hasta el cabo de Hornos, en el extremo sur de América. Recorrieron desde Chile hasta Alaska en la costa oeste americana. Llegaron a Australia, China y Filipinas.

A los mandos, el carismático Malaspina. Italiano, como Colón, de 33 años, nariz contundente. En su tripulación había oficiales, artilleros, grumetes; pero también pintores como José Guío o Fernando Brambila; botánicos como Tadeo Haenke; expertos en historia natural como Antonio Pineda; etnógrafos, zoólogos y cartógrafos.

( dibujante Jose Pozo )

¡ALÁ U AKBAR!

2010-05-15T07:16:00.000-07:00

PIETRO MASTURZO

Premio a la mejor fotografía del World Press Photo 2009. El 12 de junio de 2009 tuvieron lugar las elecciones presidenciales iranís, y los resultados fueron duramente contestados por la población. Todas las noches, cuando las calles estaban vacías, gritos de "muerte al dictador" y de "Alá u akbar" (Dios es grande) retumbaban por Teherán: era la llamada para los disidentes contra Ahmadinejad y el régimen desde las azoteas de sus casas. Un acto profundamente simbólico recalcado en los gritos de "Alá u akbar" usado ya contra la Monarquía durante la Revolución Islámica en 1979.

ADÁN EN EDÉN

2010-05-09T12:18:00.000-07:00

( Foto Pedro Meyer )

Adán en Edén, hermosa, burlona y necesaria novela de Carlos Fuentes, es una puesta en escena del México más rabiosamente actual. El escritor esquiva lo previsible y carga las tintas sobre los puntos más negros de la historia y la intrahistoria mexicanas en una lengua llena de significados, doble intención y silencios.

ROMA- ROOM IN ROME

2010-05-07T13:08:00.000-07:00

Se ha estrenado la película de Julio Medem HABITACIÓN EN ROMA.

Carlos Boyero ( El País) sacude un palo inmisericorde al film, que narra

una noche de sexo y amor entre dos mujeres que acaban de conocerse.

El crítico del periódico acusa a Medem de "impostura lírica" y termina así

su análisis: "Juro que la película no es convencional.Es peor que eso".

GRANADA Y LAS FUENTES DEL ORINOCO

2010-05-06T04:42:00.000-07:00

( sexto capítulo )

Los de la casa grande me buscaban a gritos. Con los ojos cerrados, no oía las voces, sólo sus ecos, que nada significan cuando estás aprendiendo a sobrellevar la fútil inconsistencia de la vida y costumbres de los hombres hechos.

A la tercera noche salí trepando por la soga del pozo que amarra el cubo y se enrosca en la garrucha. Me senté a cenar, envuelto en colosal albornoz de mi abuelo, en un extremo de la apotólica mesa de la sala de comer de la gran casa granadina.

Con cara de vinagre, padre me dijo:

¿Probarás también a vivir en el estanque de cocer el lino?

Callé. El ambiente no estaba para ser sincero. Y el agua del estanque del lino olía a huevos podridos. Además, trazados estaban ya los objetivos, la estrategia y los planes tácticos del verano siguiente. Se trataba de conocer los aljibes de las caserías vecinas, pero sin tocar tierra.

Estaba convencido de que ello era posible utilizando la red de acequias planificada por los árabes. Tampoco descartaba la existencia de túneles secretos que uniesen entre sí los viejos aljibes del tiempo de los moros.

Abonaba mi tesis la circunstancia de haber comprobado, en mi encierro de espiritual terapia acuática, la existencia de una boca de túnel del que sólo me atreví a recorrer unos metros, pues su inclinación descendente hacía que enseguidita quedara uno por completo sumergido. Para avanzar hubiera necesitado gafas de bucear, una bombona de hombre rana y una linterna sumergible. Tres utensilios que no eran fáciles de obtener en la postguerra, si bien yo confiaba en que, con buenas notas y la ayuda financiera de un tío mío que había explorado en su juventud las fuentes del Orinoco, la empresa fuera factible. Vamos, que a no tardar pudiera comprar las tres vainas esas.

AL FIN

2010-05-05T05:32:00.000-07:00

http://magiedacqua.blogspot.com//

El primer trago de cerveza en el paladar

es una felicidad tamizada de amargura.

(Philippe Delerm en "La Première Gorgée de bière)