Mi pequeño universo personal

( foto de Luis González Palma, Guatemala )

"...La soledad es el elemento vital del escritor..."

"...Un escritor no tiene más patria que su lengua materna..."

( párrafos de "Las confesiones de un burgués" de Sándor Márai )

Por mi parte, deseo añadir, a la lengua como patria, la infancia como territorio
al que siempre volver, como horizonte de referencia permanente.

MÉXICO AMANECE

( Fotograma del film Milagro en Milán (Vittorio de Sica, 1951) )

"Por más tarde que amanezca, el sol sale para todos"

"En México se dice que el sol es la cobija de los pobres. Pero creo que también se dijo lo mismo en la película neorrealista italiana de Roberto Rossellini, Milagro en Milán, en la que todos los pobres que han pasado una mala noche corren a refugiarse juntos bajo el primer rayo de sol. La imagen es inolvidable, al menos así lo fue para mí. En México, cuando no hay sol, la gente se muere. En mi país el frío es intolerable y el peor asesino porque, a diferencia de Europa, las casas no tienen calefacción y las de las barriadas y cinturones de miseria son de cartón y de lámina, y muchos de sus habitantes amanecen sin vida."

Elena Poniatowska, escritora mexicana, interpreta así este dicho de uso común en México.
Nota del editor: la hermosa y tristísima película citada fué dirigida por Vittorio de Sica, que no por Rossellini.

República Dominicana

"Nos llevan como caña para el ingenio"

( fotos El País )

"Se refiere al agobio, a la certidumbre del riesgo que rige la antillanía, en donde la industria azucarera marcó todos los ámbitos, dejándonos en una suburbia aglomerada de cualquier manera. Todos somos un bagazo". De ésta manera explica el dicho el escritor dominicano Rey Emmanuel Andújar.

GUATEMALA ¡BIEN CHULA!

Hace meses participé en un curso intensivo de Shiatsu básico Namikoshi, en el Hotel General Tikal Futura, de Guatemala. Conozco aquel paraíso desde que, en le era cuaternaria, asistí allá a la inauguración del Banco Internacional C.A.

Adoro aquellas tierras mayas, aunque advierto  serio deterioro en la capital moderna, por su polución ambiental y por las puñeteras prisas, importadas, a no dudarlo, del gran vecino del norte. Los guatemaltecos tienen los mismos nervios que si vivieran en Wall Street. Ellas, las mujeres, son tiernas. En el cursillo, algunas alumnas quiroprácticas me alegran los oídos del alma: "¡Bien chulo que está usted, don Manuelito!"

En La Antigua, por el contrario, el tiempo se ha detenido y sus palacios coloniales, sus calles empedradas y sus iglesias y conventos son una invitación a quedarse a vegetar por allí, eso sí, prohibiendo las visitas de grupos de turistas borregos.

Me dicen que las mafias se han incrustado en las instituciones del país guatemalteco. Que su estabilidad está amenazada.

EEUU "advierte" que Venezuela  corre peligro de convertirse en el paraíso de los narcos, porque el régimen de Caracas es “permisivo y corrupto”. Si no puedo perderme ni en Caracas, ni en Guatemala, ni en Aquitania, “¿ande pijo voy doy yo con mis huesos?”

OSTRAS Y CHAMPAGNE

( Ilustración ANOTHERGESTURE_sip )

El pequeño burgués es una persona sin inquietudes estéticas o espirituales. Ningún impuso por conocer y comprender alienta su existencia. Los únicos placeres que reconoce son los sensoriales. De ahí que las ostras y el champaña representen el punto culminante de su existencia.

( Extracto que he fabricado leyendo a Arthur Schopenhauer )



EL FRACASO DE UN ESCRITOR

( foto Carmen Secanella )

"El auténtico gran fracaso del escritor llega cuando no podemos reproducir con fidelidad lo que acabamos de pensar y querríamos haber escrito"

Enrique Vila-Matas 1948

CARACAS

En el capítulo XIII de Leviatán ("De la condición natural de la humanidad en lo concerniente a su felicidad y su miseria"), Hobbes formula su célebre consideración acerca de la existencia de los seres humanos en las épocas en que predomina la guerra de todos contra todos: "La vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta".

VARGAS LLOSA, LA ESCRITURA COMO VENGANZA



'La escritura es una venganza...un desquite de la vida'

"La vejez no me aterroriza. Mientras trabajo, me siento invulnerable"

"Escribir es mi paraíso. Te lleva a defenderte de cualquier adversidad"

"No sé mi 'mail', jamás agarro un teléfono que suene, no sé usar los celulares"

"No está en mi carácter el ajuste de cuentas. Pero me alegro del juicio justo"

El día en que ganó el Nobel de Literatura alguien le llevó a Mario Vargas Llosa a Nueva York unos dulces de Arequipa (Perú), llamados "guargüeros".

( reportaje y foto de El País Semanal, domingo 24 octubre 2010 )

APOTEGMA BORGIANO

"La mejor tradición argentina es la de

superar lo argentino"

MARIO CON SU MADRE

Mario Vargas Llosa, junto a Dora, su madre, en una fotografía tomada en su ciudad natal Arequipa.

¡Enhorabuena por el Nobel! Perdóname: no sé decirte nada más.

ME GUSTA TODO DE TÍ

( ilustraciones de Jim Dine )

Rescaté tu corazón

del cubo de la basura

para hacerme un medallón

de bisutería pura.

Me gusta todo de ti,

pero tú no. Tú no.

Me gustas, pero por piezas;

te quiero, pero a pedazos.

Me gusta todo de ti:

la luna de tu sonrisa

de gato de Cheshire

colgada de la cornisa.

El colágeno y la miel

de tus labios perfilados,

tus pómulos afilados,

los modales de tu piel.

Me gusta todo de ti:

tu ombligo menudo y chato

tu talle de maniquí,

el lunar de tu omoplato.

Me gusta todo de ti:

tus pezones como lilas

tu alcancía carmesí

tus ingles y tus axilas.

Todo esconde un "no sé qué"

de los pies a la cabeza.

Me gustas, pero por piezas;

te quiero, pero a pedazos.

Me gusta todo de ti,

pero tú no. Tú no, tú no, tú no…

( Huelga recordar que se trata de un poema-canción del maestro Serrat. Me he tomado la libertad de alterar el orden original de los versos. Con razón, o sin ella. )

GUERRA CIVIL

Foto F. Capa 1936-1937

FE DE ERRATAS

Donde dice:

"La maté porque era mía"

debe decir:

"La maté porque no era mía".

Es Max Aub, quien también dijo:

"Se es de donde se hace el bachillerato".