martes, 28 de diciembre de 2010

Jardín de Nochevieja



Por el jardín anda el invierno.
Jardín sin nadie
campo sin sol...
Hojas secas...
Jugando con las hojas,
una triste mujer de gris y blanco.
La vida está de luto
bajo el cielo blanco.

( J R J, desordenado por mí )



( fotos: la de arriba es del autor. La de debajo de Frantisek Drtikol 1921 )

miércoles, 15 de diciembre de 2010

Mis deseos para estas fiestas


( fotos tomadas por mí, siempre con luz natural )

Deseo a las lectoras y lectores de este blog unas fiestas agradables y un año venidero henchido de amor, naturaleza, casa y libros.

"Tu rosa será norma de las rosas;
tu oír, de la armonía; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas."

( J R J )

miércoles, 8 de diciembre de 2010

El Perú es Patricia


'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir'


"El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: 'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir' ".
( Vargas Llosa, ayer, durante la lectura del Nobel en la Academia sueca )


domingo, 5 de diciembre de 2010

Caminata por Latinoamérica en cuatro letras


( ilustración Fernando Vicente para El País )

El reino de este mundo, de Alejo Carpentier; Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias; Canaima y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos; La ciudad junto al río inmóvil, de Eduardo Mallea; La región más transparente, Cambio de piel o La Silla del Águila, de Carlos Fuentes; De donde son los cantantes, de Severo Sarduy; La vorágine, de José Eustasio Rivera; Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos; El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias; El otoño del patriarca, Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; La fiesta del Chivo, Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa; Pedro Páramo, El llano en llamas, de Juan Rulfo, Martín Fierro, de José Hernández; Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes; Popol Vuh, de los mayas; Las historias prohibidas de Pulgarcito, de Roque Dalton; El día señalado, de Manuel Mejía Vallejo; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; Una cruz en la Sierra Maestra, de Demetrio Aguilera Malta; El hombre muerto, de Horacio Quiroga; Tierras del sinfin, Gabriela, clavo y canela, Tocaia Grande, de Jorge Amado Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Santa evita, de Tomás Eloy Martínez... Y por supuesto libros de Borges, Donoso, Onetti, Edwards, Bolaño, César Vallejo, Fernando Vallejo, Sábato, William Ospina, Fogwill, Paz, Monsiváis, Poniatowska, De las Casas, Neruda, Mistral, Parra, Mutis, Pacheco, Cortázar, Huidrobro, Galeano, Lezama Lima, Martí, Darío, Benedetti…

La relación de autores y obras literarias ha sido extraída por El País del libro titulado:
Caminata por la narrativa latinoamericana, de Seymour Menton (Fondo de Cultura Económica)

sábado, 27 de noviembre de 2010

Mi pequeño universo personal


( foto de Luis González Palma, Guatemala )

"...La soledad es el elemento vital del escritor..."
"...Un escritor no tiene más patria que su lengua materna..."

( párrafos de "Las confesiones de un burgués" de Sándor Márai )

Por mi parte, deseo añadir, a la lengua como patria, la infancia como territorio
al que siempre volver, como horizonte de referencia permanente.

lunes, 22 de noviembre de 2010

MÉXICO AMANECE


( Fotograma del film Milagro en Milán (Vittorio de Sica, 1951) )


"Por más tarde que amanezca, el sol sale para todos"


"En México se dice que el sol es la cobija de los pobres. Pero creo que también se dijo lo mismo en la película neorrealista italiana de Roberto Rossellini, Milagro en Milán, en la que todos los pobres que han pasado una mala noche corren a refugiarse juntos bajo el primer rayo de sol. La imagen es inolvidable, al menos así lo fue para mí. En México, cuando no hay sol, la gente se muere. En mi país el frío es intolerable y el peor asesino porque, a diferencia de Europa, las casas no tienen calefacción y las de las barriadas y cinturones de miseria son de cartón y de lámina, y muchos de sus habitantes amanecen sin vida."

Elena Poniatowska, escritora mexicana, interpreta así este dicho de uso común en México.
Nota del editor: la hermosa y tristísima película citada fué dirigida por Vittorio de Sica, que no por Rossellini.

jueves, 18 de noviembre de 2010

República Dominicana


"Nos llevan como caña para el ingenio"




( fotos El País )



"Se refiere al agobio, a la certidumbre del riesgo que rige la antillanía, en donde la industria azucarera marcó todos los ámbitos, dejándonos en una suburbia aglomerada de cualquier manera. Todos somos un bagazo". De ésta manera explica el dicho el escritor dominicano Rey Emmanuel Andújar.

lunes, 15 de noviembre de 2010

GUATEMALA ¡BIEN CHULA!



Hace meses participé en un curso intensivo de Shiatsu básico Namikoshi, en el Hotel General Tikal Futura, de Guatemala. Conozco aquel paraíso desde que, en le era cuaternaria, asistí allá a la inauguración del Banco Internacional C.A.

Adoro aquellas tierras mayas, aunque advierto  serio deterioro en la capital moderna, por su polución ambiental y por las puñeteras prisas, importadas, a no dudarlo, del gran vecino del norte. Los guatemaltecos tienen los mismos nervios que si vivieran en Wall Street. Ellas, las mujeres, son tiernas. En el cursillo, algunas alumnas quiroprácticas me alegran los oídos del alma: "¡Bien chulo que está usted, don Manuelito!"

En La Antigua, por el contrario, el tiempo se ha detenido y sus palacios coloniales, sus calles empedradas y sus iglesias y conventos son una invitación a quedarse a vegetar por allí, eso sí, prohibiendo las visitas de grupos de turistas borregos.

Me dicen que las mafias se han incrustado en las instituciones del país guatemalteco. Que su estabilidad está amenazada.

EEUU "advierte" que Venezuela  corre peligro de convertirse en el paraíso de los narcos, porque el régimen de Caracas es “permisivo y corrupto”. Si no puedo perderme ni en Caracas, ni en Guatemala, ni en Aquitania, “¿ande pijo voy doy yo con mis huesos?”

miércoles, 10 de noviembre de 2010

OSTRAS Y CHAMPAGNE


( Ilustración ANOTHERGESTURE_sip )

El pequeño burgués es una persona sin inquietudes estéticas o espirituales. Ningún impuso por conocer y comprender alienta su existencia. Los únicos placeres que reconoce son los sensoriales. De ahí que las ostras y el champaña representen el punto culminante de su existencia.

( Extracto que he fabricado leyendo a Arthur Schopenhauer )



miércoles, 3 de noviembre de 2010

EL FRACASO DE UN ESCRITOR


( foto Carmen Secanella )

"El auténtico gran fracaso del escritor llega cuando no podemos reproducir con fidelidad lo que acabamos de pensar y querríamos haber escrito"

Enrique Vila-Matas 1948

jueves, 28 de octubre de 2010

CARACAS


En el capítulo XIII de Leviatán ("De la condición natural de la humanidad en lo concerniente a su felicidad y su miseria"), Hobbes formula su célebre consideración acerca de la existencia de los seres humanos en las épocas en que predomina la guerra de todos contra todos: "La vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta".

domingo, 24 de octubre de 2010

VARGAS LLOSA, LA ESCRITURA COMO VENGANZA




'La escritura es una venganza...un desquite de la vida'
"La vejez no me aterroriza. Mientras trabajo, me siento invulnerable"
"Escribir es mi paraíso. Te lleva a defenderte de cualquier adversidad"

"No sé mi 'mail', jamás agarro un teléfono que suene, no sé usar los celulares"

"No está en mi carácter el ajuste de cuentas. Pero me alegro del juicio justo"

El día en que ganó el Nobel de Literatura alguien le llevó a Mario Vargas Llosa a Nueva York unos dulces de Arequipa (Perú), llamados "guargüeros".

( reportaje y foto de El País Semanal, domingo 24 octubre 2010 )

viernes, 8 de octubre de 2010

MARIO CON SU MADRE



Mario Vargas Llosa, junto a Dora, su madre, en una fotografía tomada en su ciudad natal Arequipa.

¡Enhorabuena por el Nobel! Perdóname: no sé decirte nada más.

domingo, 3 de octubre de 2010

ME GUSTA TODO DE TÍ




( ilustraciones de Jim Dine )


Rescaté tu corazón
del cubo de la basura
para hacerme un medallón
de bisutería pura.

Me gusta todo de ti,
pero tú no. Tú no.
Me gustas, pero por piezas;
te quiero, pero a pedazos.

Me gusta todo de ti:
la luna de tu sonrisa
de gato de Cheshire
colgada de la cornisa.

El colágeno y la miel
de tus labios perfilados,
tus pómulos afilados,
los modales de tu piel.

Me gusta todo de ti:
tu ombligo menudo y chato
tu talle de maniquí,
el lunar de tu omoplato.

Me gusta todo de ti:
tus pezones como lilas
tu alcancía carmesí
tus ingles y tus axilas.

Todo esconde un "no sé qué"
de los pies a la cabeza.
Me gustas, pero por piezas;
te quiero, pero a pedazos.

Me gusta todo de ti,
pero tú no. Tú no, tú no, tú no…


( Huelga recordar que se trata de un poema-canción del maestro Serrat. Me he tomado la libertad de alterar el orden original de los versos. Con razón, o sin ella. )


domingo, 19 de septiembre de 2010

FE DE ERRATAS



Donde dice:
"La maté porque era mía"
debe decir:
"La maté porque no era mía".

Es Max Aub, quien también dijo:
"Se es de donde se hace el bachillerato".



martes, 14 de septiembre de 2010

LIBERTAD

¿Por qué te quiero libre?... porque te quiero audaz y fuerte… Es la única manera de no tener la desazón típica de muchas parejas: el gesto desabrido, en trato forzado, la mirada torcida o, ese resentimiento al acecho. José Antonio Muñoz Rojas, maestro.
( fotos Ellen Kooi )

martes, 7 de septiembre de 2010

DOLOR DE MUJER


(foto: Manuel Mª Torres Rojas)

Tengo un dolor de no sé dónde,
nacido de un no sé qué,
 sanaré yo no sé cuándo,
me sanará no sé quién.

( Fernán Caballero, heterónimo de Cecilia Böhl de Faber. (1796-1877) )

jueves, 2 de septiembre de 2010

martes, 31 de agosto de 2010

MODO DE VIVIR


( foto Manuel Mª Torres Rojas )

"El arte es sólo un modo de vivir"

Rilke

Me atrevo a sugerir un añadido: Nunca un medio de vivir.
.

sábado, 28 de agosto de 2010

¡TÁPAME, TÁPAME, TÁPAME!



¡Tápame los píes, mi niño,
que tengo fría el alma!


Esta graciosa y pícara coplilla es obra de Mar Martín,
cuyo blog es de mi agrado:


( fotos de Masao Yamamoto )
                                                                                            



lunes, 23 de agosto de 2010

MI PROPIO HUÉSPED


(ilustración de KATSUSHIKA)

Cuidado con el pronombre personal de primera persona. En la China imperial el carácter Ke, que significa “huésped”, se usaba también para señalar a la primera persona, al yo. Me gusta.
Yo puedo ser mi propio huésped.
.

viernes, 20 de agosto de 2010

SEDUCIR POR SEDUCIR

(fotos del autor)

Röhmer lleva razón: «Somos viejos cuando ya no sentimos la necesidad de seducir. Seducir por seducir…no importa cómo acabe…».

Ámbar, cuando estaba con un hombre, siempre mantenía la voluntad de preservar su soledad. Para mí lo peor ha sido, y es, aguantar a los que de ella se enamoran. Alguien, y tengo un sospechoso muy prometedor, ha corrido el rumor de que yo entiendo a fondo a Ámbar y que soy su único confidente. Por ello, y desde hace tiempo, nunca hablo de ella con nadie. Sólo conmigo mismo, cuando bebo. Ya no somos inocentes.

El amor será, es, efímero. Pero, en verdad, yo quiero a Ella desde Atapuerca.

lunes, 16 de agosto de 2010

HABANERA II


( fotos de Manuel Mª Torres Rojas )

Amor de ciudad grande, de sol puro...
amor de Martí, amor errante.

lunes, 2 de agosto de 2010

PUTA CALLE


Unicef prevé que en el año 2014 haya 1,2 millones de niños en las calles de la ciudades bangladesíes.

sábado, 24 de julio de 2010

SICILIA


  (Imagen captada en 1982 en la fiesta del Santísimo Crucifijo celebrada en CALATAFIMI, SICILIA, por Ferdinando Scianna )

“…de Sicilia no te vas. De Sicilia huyes. Y no basta. Es violenta, como su sol. Allí aprendes de pequeño a esquivar la luz del sol, porque te asa los pies y daña los ojos, y a buscar la sombra. Por haber nacido allí, veo el mundo como un choque de luz y sombra, blanco y negro, un contraste neto, sin grises. Cartier Bresson me confesó que consideraba el momento ideal para tomar fotos una mañana con luminosidad velada, tintes matizados. ¡Yo ni me la puedo imaginar! Mis fotos, hasta las de moda, son un exorcismo de la luz despiadada de Sicilia”

                                                            BABELIA, 24.07.10

viernes, 16 de julio de 2010

¿A QUÉ HUELE LO SAGRADO?


( foto Letinsky )

-¿A qué huele lo sagrado? pregunté años ha al poeta haijin.
-Lo sagrado huele a este mundo, respondió.

miércoles, 14 de julio de 2010

POLANSKI





Polanski y el mal

"Al final, todas las películas de Roman Polanski giran en torno a un único tema: el mal. Superviviente del Holocausto, su mujer, Sharon Tate, fue asesinada en el año 1969, cuando estaba embarazada, por una banda de locos capitaneada por Charles Manson.


Polanski se enfrentó directamente al horror nazi en El pianista, pero ya antes había analizado en su cine una y otra vez los límites del terror que ha marcado su vida, desde La semilla del diablo hasta El cuchillo en el agua, El quimérico inquilino o La muerte y la doncella. Este lunes, tras nueve meses primero de prisión y luego de confinamiento domiciliario, el director franco-polaco fue puesto en libertad por las autoridades suizas, que rechazaron la orden de extradición cursada por EE UU por la violación de una niña de 13 años en 1977.


La historia ofrece todo tipo de matices y aristas: fue arrestado tres décadas después de los hechos por motivos difícilmente explicables (aunque las ansias de notoriedad de un fiscal seguramente tuvieron mucho que ver), la víctima de su agresión, Samantha Geimer, había pedido una y otra vez que no se persiguiese al director (dio el asunto por zanjado tras recibir una sustanciosa cantidad de dinero), el mundo del cine y de la cultura, sobre todo en Francia, Italia y España, se volcó en su defensa y él había reconocido los hechos e incluso cumplido condena por ello."

( EL PAÍS. EL ACENTO. OPINIÓN. )

viernes, 9 de julio de 2010

GAINSBOURG ¿HÉROE O CANALLA?


( El País, Carlos Boyero )

En la película "...abundan las pretensiones líricas, la supuesta mordacidad, el nihilismo, la fatigosa pose canalla, las prescindibles contradicciones, las situaciones tragicómicas o esperpénticas, el simbolismo y la alegoría para que resulte creíble y apasionante la existencia de ese patito feo tan sensual, magnético y creativo que obtuvo sexo y amor de las mujeres más deseadas. En vano. Todo resulta afectado, repetitivo, cargante.
Sé que este personaje posee infinitos adoradores entre la intelectualidad existencialista y golfa. A mí su personalidad, su jeta y la mayoría de sus canciones (la preciosa La javanaise supone la excepción) me provocan algo cercano a la grima. Solo me gustan sus amantes."

sábado, 3 de julio de 2010

SAFO EN LESBOS



Cual manzana que se cubre de rojo en la alta rama,
en la rama más alta, y el hortelano la olvida...
¡Pero no, no la olvida, es que a ella no puede llegar! 

( Safo, melancólica poetisa de exquisita sensibilidad femenina, vivió en la isla de Lesbos circa 600 a.c. La foto es de Masao Yamamoto )

jueves, 1 de julio de 2010

CON EL ALMA HECHA PEDAZOS


"A la abeja semejante,
para que cause placer,
una huelga debe ser,
pequeña, dulce y punzante"

( epigrama de Iriarte, adaptado por mí a propósito de la huelga del Metro que se celebra estos días en Madrid )