Dolor lícito

"He venido-dijo el cuervo- para hacerte sufrir un poco más.

Y lo haré de la manera más lícita que hay de causar dolor:

contándote la verdad."

( el texto es de Albert Sánchez Piñol y la foto mía, que no de mí )

Cuando la luz ignoraba...

Cuando la luz ignoraba todavía...

tu eterno amor mentido...

( imágenes tomadas por el autor con un móvil N8 )

El trabajo de los pájaros

( foto Masao Yamamoto )

Para un ave

volar es trabajar

Cruel confidencia V

( entrega final )

Me despierto en un puro sobresalto. Las pesadillas me hacían gritar.

El estómago me dice que el momento más duro de mi vida no ha llegado aún. Que llegará cuando el deseo se agote no y me queden ganas de zascandilear.

Desayuno un bull shot bien cargado de vodka. Me confortaba la idea de que hay diosas con tan buenas tragaderas que son capaces de dártelas con un tipejo que sólo sirve para ir a la oficina y al retrete.

¿Qué he de hacer con la tunanta de la habitación 425? Si me tropiezo con ella en medio de un pasillo del hotel, ¿temblara la firmeza de mi decisión? No me será fácil desapegarme de esa pelirroja para siempre jamás amén. No parece,no.

De la carpetilla de mi cuarto viudo de amor, saco una cuartilla con el membrete del “Hotel de La Fenice y Des Artistes”, San Marco, Campiello della Fenice 1936, y escribo:“Fuiste desleal a tu conciencia, no apostando sólo por el amor que yo te entregaba…”

Ya se sabe que la mejor manera de olvidar a una mujer es hacer literatura con ella. Me suena a Henry Miller.

El resto de mi carta a la infiel eran prosaicas instrucciones sobre el aqua taxi que la depositaría en el aeropuerto Marco Polo aquella misma tarde y su número de vuelo para Madrid. La pasta, como siempre, corría de mi cuenta.
 

( foto de arriba: Wendy Bevan. Abajo: Saul Leiter )

Cruel confidencia IV

( cuarta entrega )

El problema del pijama era más fácil de solucionar que el peso del recuerdo de su olor de hembra. ¿Por qué me conmueven tantísimo las mujeres fatalmente pelirrojas?

Un billete de cincuenta euros convenció al hombre de la conserjería de que el guión exigía su llamada a la habitación de la infiel mujer de la mata de pelo rojo para pedir, en nombre mío, que recogiera al pronto mi equipaje.

Con otros veinte machacantes más, un mozo transportó mis maletas de la 425 a la 201. En plantas distintas y en alas opuestas. Distancia de seguridad.

En el minibar de mi nuevo cuarto no había ni vodka ni hielo. Opté por beber a morro dos botellines de Beefeater. Me tragué una píldora sedante, lavé mi cara y dientes y soñé con mi patio y mi aljibe y con las trenzas de mi primer amor de rubia trigo.

¿Siempre caeré en los mismos errores? ¿Es que no he de cansarme de desear la fruta del cercado ajeno? ¡Qué ciudad más puta y fría es Venezia!

Cruel confidencia III

( tercera entrega )

En el camino de vuelta al hotel, ambos en marmóreo y civilizado silencio, se me hizo evidente la imposibilidad de pasar con ella aquella noche.

Necesitaba estar a solas con mi cabreo. Sentía repulsión hacia ella y su cruel y estúpida confesión. Paré un taxi y pedí a su conductor que acercara a aquella mujer, de pronto tan ajena a mí, al hotel contiguo a La Fenice.

Liberado de la insoportable presencia de Violante, me metí en el lounge bar del edificio Mondadori. Dos vodkas después, la cosa estaba clara.

En recepción pedí otra habitación, lo más alejada posible de aquella que habíamos compartido cuatro noches, con sus madrugadas, sus desayunos y sus apasionadas siestas. Me resulta imposible dormir sin pijama y con recuerdos.

( continuará... )

 

( foto del autor )

Cruel confidencia II

( ilustraciones de Anatoliy Kalugin )

( segunda entrega )

De ellas, mutables cual plumas al viento, mi razón no aguardaba sino

unas migajas de calor.

A pesar de ello, jamás me había sido dado imaginar que la hiel de su

confesión fuera tan amarga y tan honda la daga que me rasgó en dos.

En aquella cena en el Harr'ys Bar de Firenze, o quizás en la postrera en

la trattoria Da Ernesto en Venezia, la diosa de la roja mata de pelo rojo,

en el fragor del champagne Taittinger, me invitó a contemplar en

su teléfono de bolsillo una foto de su amante ultramarino.

Airado, rehusé su ponzoña y salí a la puta calle a

llorar un cigarrillo.

( continuará, probablemente...)

 

Cruel confidencia

Durante la cena, a medida en que la noche se cerraba, la dolorosa confidencia

de aquella mujer con roja mata de pelo rojo se iba transformando en cruel

descripción, con pelos y señales, de su infidelidad para conmigo...

( continuará... )

Ilustración de Anatoliy Kalugin

La mitad de su vida

( foto M. Yamamoto )

Hac Marín, hermanablemente, me ha regalado por Año Nuevo este fascinador texto:

Aquel transeúnte, despistado como él mismo, caminaba despacito y cuesta arriba por la calle empedrada .

Con una gota de sudor a punto de desbordar la ceja, entrevió las escaleras sin darles mayor importancia; el primer peldaño le pareció algo raro, pero como había quedado con su amante, se apresuró con el resto de la escalinata.

La entrepierna fue la primera parte que contactó con la divergencia, se notó extraño cuando la racha de aire afilado le seccionó mediante mitosis, en dos mitades exactas.

Fue consciente de la división e intuyó que ahora valía la mitad pero, despistado como era, siguió ascendiendo a la pata coja.

Cada parte se separaba un poco más a medida que subía los peldaños, así cuando llegó arriba, apoyó el brazo izquierdo en el alféizar de aquella ventana y comprobó que se notaba más ligero. La vacuna que, a modo de "doblón de a ocho", lucía desde niño en el hombro derecho, ya era recuerdo.

Siguió calle arriba, despreocupado. La mitad de su vida había decidido hacer novillos. Ociosamente, dejó calentar su única mejilla por el sol del atardecer granaíno.

Jardín de Nochevieja

Por el jardín anda el invierno.

Jardín sin nadie

campo sin sol...

Hojas secas...

Jugando con las hojas,

una triste mujer de gris y blanco.

La vida está de luto

bajo el cielo blanco.

( J R J, desordenado por mí )



( fotos: la de arriba es del autor. La de debajo de Frantisek Drtikol 1921 )

Mis deseos para estas fiestas

( fotos tomadas por mí, siempre con luz natural )

Deseo a las lectoras y lectores de este blog unas fiestas agradables y un año venidero henchido de amor, naturaleza, casa y libros.

"Tu rosa será norma de las rosas;
tu oír, de la armonía; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas."

( J R J )

El Perú es Patricia

'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir'

"El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: 'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir' ".

( Vargas Llosa, ayer, durante la lectura del Nobel en la Academia sueca )



Caminata por Latinoamérica en cuatro letras

( ilustración Fernando Vicente para El País )

El reino de este mundo, de Alejo Carpentier; Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias; Canaima y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos; La ciudad junto al río inmóvil, de Eduardo Mallea; La región más transparente, Cambio de piel o La Silla del Águila, de Carlos Fuentes; De donde son los cantantes, de Severo Sarduy; La vorágine, de José Eustasio Rivera; Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos; El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias; El otoño del patriarca, Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; La fiesta del Chivo, Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa; Pedro Páramo, El llano en llamas, de Juan Rulfo, Martín Fierro, de José Hernández; Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes; Popol Vuh, de los mayas; Las historias prohibidas de Pulgarcito, de Roque Dalton; El día señalado, de Manuel Mejía Vallejo; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; Una cruz en la Sierra Maestra, de Demetrio Aguilera Malta; El hombre muerto, de Horacio Quiroga; Tierras del sinfin, Gabriela, clavo y canela, Tocaia Grande, de Jorge Amado Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Santa evita, de Tomás Eloy Martínez... Y por supuesto libros de Borges, Donoso, Onetti, Edwards, Bolaño, César Vallejo, Fernando Vallejo, Sábato, William Ospina, Fogwill, Paz, Monsiváis, Poniatowska, De las Casas, Neruda, Mistral, Parra, Mutis, Pacheco, Cortázar, Huidrobro, Galeano, Lezama Lima, Martí, Darío, Benedetti…

La relación de autores y obras literarias ha sido extraída por El País del libro titulado:

Caminata por la narrativa latinoamericana, de Seymour Menton (Fondo de Cultura Económica)